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    Hace ya tres meses que te fuiste. Durante este tiempo mi vida ha sido la de un autómata. En mi alma hay una sola sensación: soledad, vacío. En mi mente, un sólo pensamiento: tú. Mil veces he recordado los mismos hechos. Una y otra vez he revivido estos diez años de vida juntos tratando de descubrir qué es lo que hice mal para que te hayas ido; intentando comprender por qué no logré retenerte a mi lado, a pesar de tener una hija tuya. Respeté tu trabajo; te di amor, cariño. Estuve solícita para atender tus gustos; mi cuerpo estuvo siempre dispuesto a tus deseos. Y, a pesar de todo, te fuiste. ¿Por qué? ¿Porque te habías cansado de mí? ¿Porque ella supo recuperarte? Quizá haya sido porque, en el fondo, nunca dejaste de quererla y yo fui para ti solo un capricho, un espejismo. ¿O fue, tal vez, por compasión? Cuando te casaste conmigo tus hijos estaban solteros y le hacían compañía. Ahora están los dos casados y ella se ha quedado sola. ¿Es eso lo que te ha movido a volver con ella y dejarme a mí sin importarte que sea yo quien se consuma en la soledad? Porque no me dirás que ella, con sus cincuenta y pico años, te resulta más atractiva que yo con treinta y seis. Eso no te lo creo. Y por más vueltas que le doy, no logro comprender. De todos modos, algo grande debe haber en esa mujer que, después de diez años, es capaz de perdonarte que la hayas abandonado para casarte conmigo, que hayas tenido otra hija y, ahora, sobreponiéndose a todo, te reciba de nuevo a su lado.


    Transcurren los días y no puedo dejar de pensar; siempre lo mismo. Belinda me dice que todo pasa en esta vida; que uno, al fin, siempre consigue olvidar. Y tratando de consolarme me pone su ejemplo. Pero yo no logro borrarte de mi mente. Lo suyo fue más grave, lo sé. Le mataron a su hijo, ¿recuerdas? Ya trabajaba en la empresa. Entonces era ayudante en la nave; a secretaria ascendió después. Para ella tuvo que ser muy duro. Solo de imaginar que nuestra Rocío pueda morirse se me parte el alma. Y, si le pasase lo que a su hijo, me moriría yo también. Durante tres días no supieron nada de él y, al cuarto día, lo hallaron en una quebrada con su cuerpo acribillado a cuchilladas. Mientras lo escribo se me hiela la sangre. Sabe que fueron los matones del barrio, pero no han detenido a ninguno. Y, para más dolor, un policía, dándoselas de amigo, le recomendó que no removiese el asunto para evitarse males mayores. ¿Te das cuenta? ¡La pobre, sin poder siquiera reclamar justicia! Y habiendo pasado por todo eso ella trata de consolarme a mí que, en definitiva, lo que me pasó fue que me abandonó mi marido para volver con su anterior esposa. “Eso no es nada, Adela, -me dice-. Hombres hay muchos. Y, si yo pude sobreponerme a lo de mi hijo, ¿no vas a poder tú sobreponerte a lo de tu esposo?” Pero pasan los días y no logro apartarte de mi pensamiento. Tal vez esa obsesión sea el castigo por haber quitado antes el marido a tu esposa. No creo que ella entonces lo pasase mejor. Pero, no vayas a pensar que tenga remordimientos por eso, no. Yo no te pedí que la dejases, fuiste tú quien lo decidió sin preguntarme siquiera. O quizá fuese el destino quien lo dispuso así; no lo sé. Lo que sí sé es que yo llegué a quererte, a enamorarme de ti, sin saber cómo, en un proceso largo, imprevisto. Porque lo nuestro no fue algo impensado, irreflexivo. No fue un flechazo, sino que se fue desarrollando lentamente a lo largo de casi cinco años. Por eso yo no siento remordimientos por el daño hecho a tu esposa. Entonces yo lo estaba pasando tan mal como ahora, porque había roto con mi novio; mejor dicho, él me había dejado. Como puedes ver, no eres el primero que me deja; debería, pues, saber sobreponerme, pero no puedo. Nuestros padres eran amigos de siempre; incluso sus padres habían sido los padrinos de mi hermano. Y, no sé por qué, su madre no veía con buenos ojos nuestro noviazgo. Quizá fuese porque ella veía aquella amistad casi como un parentesco. En todo caso, su concepto sobre las relaciones entre un chico y una chica era un tanto extraño. “Si vas a hacerle alguna faena a alguna chica -había llegado a decirle-, al menos que no sea a la hija de nuestros amigos”. Como si, por fuerza, el chico tuviese que dejar embarazada a la chica y luego abandonarla a su suerte. Aunque no lo creas, Yordi, hay personas con esa mentalidad. Claro que, a lo mejor, ella conocía las verdaderas intenciones de su hijo mejor que yo. ¡Vete tú a saber! En cualquier caso yo le quería y confiaba en él. Pero René -así se llamaba mi novio- cedió a la presión de su madre; poco a poco se fue distanciando de mí y, un buen día, me dejó. ¿Qué puedo decirte, Yordi; qué puedo decirte? Me quedé tan hundida como lo estoy ahora. Para mí aquello también fue doloroso.


    Esa era la situación en que yo me hallaba cuando tú y yo nos conocimos aquella tarde en Valle Fresco. Y debo confesarte que, en aquella primera ocasión, me caíste mal, muy mal. Yo subía de la cancha de tenis, cansada, sudorosa, con mi short blanco y mi franela llenos de barro. Tú me echaste un piropo, de mal gusto; reconócelo; de muy mal gusto; algo sobre mis pantorrillas y mis muslos. Lo recuerdo. ¡Claro que lo recuerdo! Pero no lo voy a escribir aquí, para no dejar constancia de tu mal gusto. ¡Claro que mis muslos estaban calientes después de dos horas jugando al tenis! Pero eso nada tenía que ver con “la de en medio”, como tú, groseramente, dijiste. ¡Te pasaste de grosero! Te miré con desprecio y te encontré ridículo con aquella gorrita azul puesta del revés y todo derrengado con aquella cava al hombro. Estabas ridículo; pero la grosería que acababas de decirme hizo que tu rostro quedase grabado en mi mente y me permitiese reconocerte en posteriores encuentros. Entonces yo aún era virgen. Sí, Yordi. ¡Qué tiempos aquellos! Yo tenía 21 años y aún era virgen. Quizá por un exceso de puritanismo; quizá porque René, presionado por su madre, me había respetado en exceso; o porque su torpeza, inexperiencia y timidez no le habían permitido captar mi disposición. En cualquier caso, cuando, después de dos años, rompimos nuestro noviazgo yo seguía siendo virgen. Y no fue contigo con quien perdí mi virginidad, bien lo sabes; fue unos días después de haber oído tu grosería, y un poco por despecho hacia René, sin que tuviera nada que ver contigo. Claro que ¿por qué estoy hablando de “perder” si, en realidad, no perdí nada? Lo propio es decir que hice el amor por primera vez pocos días después de haberte conocido a ti. Lo recuerdo perfectamente. Es una experiencia que una mujer nunca olvida. Quizá por eso en estos días su presencia en mi mente se haya hecho tan obsesiva como la tuya y sienta la necesidad de contarla; ¡quizás, Yordi!, aunque una cosa no haya tenido nada que ver con la otra.


    Un día, en clase se sentó a mi lado un chico que hasta entonces me había pasado más bien desapercibido. Coincidíamos solo en algunas materias y no pertenecía al grupo de mis amigos. Al principio él me ignoró a mí y yo a él. Pero, hacia mitad de la clase, quizá por aburrimiento, comenzó a tamborilear con su mano sobre la mesa, captando en mi una atención que el profesor no lograba captar. Era una de las materias opcionales carentes de interés: “Pueblos Precolombinos de Venezuela”. El dedo gordo de su mano me recordó, bueno, lo diré, un pene enhiesto; y mi cuerpo comenzó a excitarse. Voluntariamente dejé volar mi imaginación recreándome en ella y mis pantaletas se humedecieron. Nunca me había ocurrido algo parecido. Me acordé de René y sentí desprecio por él. Durante un buen rato estuve observando aquella mano que se movía como si reprodujese un ritmo de vals, alternando un golpe con el pulgar y dos con la yema de los demás dedos juntos. Y, en un acto de plena consciencia, decidí hacerlo. Sí, Yordi. Nadie me sedujo ni me dejé llevar. Conscientemente lo busqué. Hacía exactamente seis días que había tenido la regla y, por tanto, no corría ningún riesgo. Entonces una chica como yo aún tenía que cuidar esos detalles. Suavemente puse mi mano sobre la suya y la sostuve. El chico dejó de tamborilear. Volvió su rostro hacia mí, y se puso colorado. Evidentemente le había sorprendido. Apreté su mano con la mía y le miré volcando todo mi deseo en aquella mirada, acercando a la vez mi pierna a la suya. Sin duda no se esperaba lo que estaba ocurriendo, pero tampoco era tan quedado como René. Liberó su mano y la puso sobre la mía. Y no se anduvo por las ramas. Al salir de clase, sin soltar mi mano, preguntó: “¿qué prefieres? ¿Vamos a un hotel o lo hacemos en mi carro? Sé de un lugar a unos dos kilómetros de lo más discreto y bucólico”. “Donde tú quieras”, respondí. Le dije que era virgen y él se echó a reír. “¡Vamos, anda! ¿Tú virgen a estas alturas?” “Pues, sí; aunque no te lo creas”. “¿Es que tu novio era maricón?” “Tal vez”. “No te preocupes”, dijo palmeando mi mano con la suya y mirándome dulcemente. En esos momentos sentí amor por él y me dejé llevar confiada. Me condujo a un hotel cercano a la Universidad. “Para que estés más tranquila”, me dijo; y se lo agradecí. Supongo que en una circunstancia así cualquier mujer experimenta una sensación extraña. Yo me sentí confusa. En mi interior se mezclaban sentimientos opuestos: el deseo de hacerlo y el odio hacia René; la confianza e incluso el placer que me proporcionaba ir de la mano de aquel chico y el temor por el hecho de que apenas le conocía. Pero, en ningún momento dudé de lo que iba a hacer. Y no me arrepentí. Él sabía lo que hacía, ya lo creo. Sin prisa, sin ansiedad, me fue llevando hasta el momento preciso y, aunque al romperse el himen, sentí dolor, pude disfrutar a plenitud. ¡Al fin sabía lo que era hacer el amor! Y me sentí dichosa. Permaneció un buen rato abrazado a mí, y mi cuerpo se apaciguó del todo. “¿Quieres repetir?”, me preguntó. “No -dije-. Por hoy, no. Es la primera vez”. Lo comprendió, y me llevó hasta mi casa en su carro. Al despedirle le besé, y le di las gracias. “¿Por qué? -exclamó muy sorprendido-. Supongo que no será la última vez?” “Puede ser”, dije yo. Y fue la última vez. No sé, Yordi, pero aquello había sido para mí como un ritual de iniciación, una especie de bautismo. La introducción al disfrute del cuerpo. Y aquel chico había venido a ser como el oficiante en aquel ritual. Volver a hacerlo con él se me antojaba, no sé por qué, como una profanación. Me solicitó varias veces. A partir de aquel día, en clase se sentaba siempre a mi lado y, debo confesarlo, más de una vez logró excitar mi cuerpo y despertar mi deseo, porque sabía cómo hacerlo. Pero no volví a acostarme con él. Y un buen día dejó de sentarse a mi lado.


    Cuando tú y yo hicimos el amor por primera vez me preguntaste quién me había desflorado y yo no quise decírtelo. “¡Qué más da!”, te dije. Bueno, ya lo sabes. Aunque no te lo creas, ni siquiera recuerdo el nombre de aquel chico. Recuerdo, sí, su rostro, su sonrisa, sus caricias. También recuerdo la forma y el tacto de su pene, ¡Claro que lo recuerdo! Pero su nombre, no. Quizá eso signifique algo; que aquel chico no era para mí un ser concreto, sino algo simbólico, abstracto; el sacerdote que me inició en el amor, en el goce. Algo así. Por eso carece de importancia quién fue el que me desfloró. ¿Comprendes? Me preguntaste también aquel día cuántos habían usado ya mi cuerpo después del primero. Yo te contesté que ninguno y tú dijiste que no me creías. Pero es obvio, Yordi. Nadie usó de mi cuerpo. Yo compartí mi cuerpo con el cuerpo de otros hombres, es cierto, pero nadie lo usó. Cada vez yo lo hice porque quise y con quien quise. Para hacer el amor hacen falta dos. Bueno, pues eso. Cada uno aporta su parte. Yo aporté la mía cuando lo deseé, pero recibiendo a cambio lo que necesitaba. Porque el amor es un intercambio. ¿O es que no lo sabes? Después de aquella primera vez, ahora puedo decírtelo, quise disfrutar lo que no había disfrutado antes y, durante algún tiempo, busqué sobre todo la variedad. Cuando alguno me dejaba buen sabor, no tenía inconveniente en repetir, pero, sin ataduras que me impidiesen seguir probando; conocer cuerpos distintos, penes nuevos, otros labios; tal vez para no habituarme a ninguno, no fuese a salirme otro René. De todos modos, tampoco fueron tantos, no vayas a pensar. Yo no soy una viciosa, tú lo sabes. Los escogía en la universidad, preferiblemente de cursos diferentes al mío, para que no me tildasen de fácil. Los hombres, entre vosotros, os corréis enseguida la voz, aunque no sea más que para presumir. Hubo también alguno de la Hermandad y otros pescados en discotecas. Creo que, en el fondo, lo hice solo por despecho hacia René, hasta que apareciste tú y, sin pretenderlo ni conseguir evitarlo, acabaste por adueñarte de mi voluntad y mis deseos.


    Realmente no sé por qué estoy escribiendo esto. Quizá sea porque te fuiste y yo sigo queriéndote. De este modo me hago a la ilusión de que sigues a mi lado, que verdaderamente estoy hablando contigo. Porque, aunque no te lo creas, te necesito, Yordi. Aunque me hayas abandonado de este modo. No puedes imaginarte cómo echo de menos tu abrazo cada noche. Me acuesto y media cama está vacía. Me despierto y a mi lado no hay nadie. ¡Cómo te echo de menos, Yordi! ¡Para eso también, pues claro! ¿Acaso piensas que mi cuerpo se ha secado, que mis deseos se han muerto? No, Yordy. Mi sexo sigue suspirando por ti. Aleida me dice que me acaricie yo misma, que ella se consuela así. Pero yo no puedo. Yo te necesito a ti. Belinda me aconseja que me busque otro hombre. Y lo he pensado, no vayas a creer que no. Cuando René me dejó, lo hice, como acabo de decirte. Y ahora, para que lo sepas, hay un zamuro que me ronda por la cancha de tenis; porque yo aún no soy tan vieja. Tengo 36 años, ¿sabes? Y, cuando juego al tenis, a más de uno se le van los ojos hacia mis piernas, mis tetas y todo mi cuerpo. Es allí donde el zamuro me echa discretamente los tejos. Pero yo no puedo. ¿Por qué te me has metido tan dentro si con René no fue así? ¿Tanto pesan diez años de matrimonio y cinco de noviazgo? Ya sabes que la palabra amantes no me gusta; por eso sigo diciendo noviazgo.
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    Y lo que más me preocupa, Yordi, es que este decaimiento me afecta también en la fábrica. Las horas no me rinden y el trabajo se me acumula. Si no fuese por Belinda no sé qué sería de mí. Un desastre. Mi padre hace la vista gorda ante mis descuidos y me trata con cariño; en su cara lleva dibujado el pesar pero ante mí procura disimularlo para no incrementar mi desánimo. Mi hermano, en cambio, es más duro conmigo; a él es a quien toca rectificar mis errores. “A ver si aprendes a dejar los problemas en casa cuando vienes a trabajar”, me repite a cada paso. ¡Como si fuese tan sencillo! ¡Como si yo pudiese sacarte a ti de mi mente y dejarte colgado en una percha a la entrada! El único momento en el que puedo olvidarme un poco de ti es cuando juego al tenis. Son dos horas en que mi mente se concentra en el juego y mi alma se oxigena un poco. Y si alguna vez te me cuelas de rondón -lo que ocurre a menudo-, cualquier nuevo lance del partido te vuelve a alejar. Luego llego a casa cansada y esa noche consigo dormir. Las demás, tú me lo impides. Duermo desasosegada y me despierto pensando en ti. De día y de noche te has vuelto para mí una pesadilla. Y para mi desgracia, desde que comenzó el curso puedo jugar solo los jueves y los sábados; los demás días me lo impiden las actividades extraescolares de Rocío. Miércoles y viernes va a música, y lunes y martes a flamenco. ¿Te la imaginas? ¡Hija de catalán y gallega bailando flamenco! ¿Qué podía hacer yo? Es la moda este curso. Sus amigas se apuntaron todas y no podía yo dejarla fuera a ella sola. Además, aunque no te lo creas, lo hace bastante bien. Eso de que el flamenco hay que llevarlo en la sangre no sé quién lo dijo pero no me parece que sea así. En esta vida todo se aprende y si las demás lo hacen, ¿por qué no lo va a aprender ella también? Y la música es el complemento natural para el baile; necesitan tener alguna noción de estética y de ritmo, y eso lo da la música. La profesora me dijo que tiene una voz muy bonita y que promete bastante. ¿Te imaginas que nos salga una Paloma San Basilio o una Caballé? La música enriquece la sensibilidad y una mujer debe ser sensible. Pero de esto tú, como de tantas otras cosas, ni te preocupas, ¿para qué? Soy yo quien tiene que llevarla y recogerla cada tarde, sacrificando así mi tiempo e incluso mi tenis de los martes, aunque luego por la noche no logre dormir. Algunos domingos por la mañana, cuando no me da pereza levantarme o la niña ha quedado con sus amigas, también voy. Y así fue como me dieron la noticia, hace dos domingos; una noticia que contribuyó a hundirme aún más, porque es de las que desmoralizan siempre y más cuando una se encuentra en una situación como la mía. Me refiero a la muerte de Ernesto. ¿Te acuerdas de él? Ernesto Nazoa, que trabajó un tiempo con papá en la fábrica llevando la contabilidad, antes de hacerme yo cargo de ella. Había estudiado en el mismo colegio que yo, aunque era dos cursos superior al mío. Yo me había fijado en él porque jugaba muy bien al baloncesto. Pues sí, Yordi, se murió en accidente de carro, el sábado anterior. Iba hacia el litoral a pasar el fin de semana con Ruth y los niños. Al parecer, se le dañó un caucho y, mientras lo cambiaba, una moto lo arrolló y se murió en el acto; se desnucó. Horrible, Yordi. Por fortuna, en aquel momento, los niños estaban dentro del carro; Ruth los había obligado a entrar para que no estorbaran a su padre y por miedo a que alguien pudiera atropellarlos. Como si tuviese una visión profética. Y de pronto, los pobrecitos, huérfanos. Cada vez que me acuerdo de ellos se me desgarra el alma solo de pensar que nuestra Rocío pudiese perder también a su padre en un accidente como aquel; aunque, en verdad, desde que tú te volviste con esa vieja es como si lo hubiese perdido. Discúlpame que te hable así de ella pero es que llevo unos días muy nerviosa. Belinda me dice que es la abstinencia; que me busque un apaño que me tranquilice y, en verdad, a veces pienso que tiene razón. Voy a tener que darle una oportunidad al zamuro para acallar esa especie de histeria que me está dominando últimamente. En algunos aspectos me recuerda a ti; es casi de tu edad y, aunque no me cae del todo bien, para un remedio puede servir. Él no juega al tenis pero, cuando juego yo, se sienta al borde de la cancha y no me quita el ojo de encima. Hace algún tiempo le acepté unas cervezas y ahora todas mis consumiciones en la Hermandad corren por cuenta suya. Cuando termino de jugar, me espera a la salida de las duchas y ya no me deja hasta que me voy. Él paga todo, claro; anoche nos pagó la cena a la niña y a mí. Creo que ya va siendo hora de que le dé lo que busca y, de paso, calme mis nervios. El problema es con quién dejar a la niña. Tendrás que llevártela tú; ¡a ver! Bueno, y que aún no acabo de hacerme a la idea. Aunque sé que Belinda tiene razón, cada vez que pienso en ello aún me da cierto reparo; me siento como si fuese a ponerte los cuernos, aunque no sé por qué. ¿Acaso no me los estás poniendo tú a mí con la vieja? Bueno, si es que todavía sirve, que lo dudo; o si aún sirves tú, porque, en los últimos tiempos, entre nosotros, la cosa cada vez se distanciaba más, y puedes estar seguro que no era por mi culpa. Eso no lo dudes. A veces pienso que volviste con ella porque conmigo ya no podías aguantar el ritmo.


    Volviendo a lo de Nazoa, para no divagar, el domingo pasé toda la tarde en la funeraria, para hacer compañía a Ruth; ¡estaba, la pobre, tan abatida! Y no es para menos; con 32 años, viuda y con dos niños. ¡Y por una muerte así! En tu presencia; un loco aparece de pronto por el arcén y ¡zas!; en un instante, viuda. Y tus dos hijos, huérfanos. Yo también me volvería loca. Y al motorizado que no le pasó apenas nada: dos costillas rotas, un golpe en una pierna y otro en la cabeza. Eso era lo que a Ruth más la descomponía. “No hay justicia, -clamaba sin cesar-. Él era quien debía haberse muerto. ¿Por qué mi esposo? ¿Por qué?” Y precisamente ahora que ya estaban bastante bien porque, al principio, no había sido fácil para ellos. Como ya te dije, Ernesto, al terminar la carrera, entró a trabajar con papá en la fábrica. Conocía a mi hermano de la playa; practicaban en el mismo grupo buceo y pesca submarina, esas locuras que sabes que vuelven loco a mi hermano; y le dieron la oportunidad. Pero, como es lógico, al terminar yo la carrera, mi padre no iba a pagar un sueldo a otro, pudiendo hacer yo el mismo trabajo. A mí me dio mucha pena pero él lo comprendió. Y, al poco tiempo de irse, se casaron. Ruth también trabajaba; pero tuvieron el primer hijo muy pronto, y, en el segundo, ella tuvo algunas complicaciones y tuvo que dejar de trabajar. Fueron sus malos momentos. Hasta que Ernesto entró en una multinacional, con buen sueldo, y, poco después, a Ruth la contrató también una compañía aérea para facturación. Y, mira por dónde, ahora, cuando ya se habían comprado incluso su apartamento de playa, todo truncado por culpa de un irresponsable montado en una moto. Ya ves qué papeleta. Alguien por allí comentó que, para una mujer con apartamento en Caracas y en la playa, reponer marido era pequeño problema. Qué falta de respeto, Yordi; aunque, a juzgar por mi experiencia, los zamuros vuelan bajo.


    Una acude a los velatorios con el propósito de acompañar a los familiares del difunto en su dolor, pero eso es lo que menos se hace. Cumplido el ritual de darles el pésame, en la práctica, cada uno se enfrasca en la tertulia con otros acompañantes y de quien una menos se acuerda es del muerto y de sus parientes. De este modo, los velatorios se convierten en un simple acontecimiento social. En ellos se conoce gente nueva y, con frecuencia, se producen reencuentros con personas cuyo rastro una había perdido. Y así me encontré en el velatorio de Ernesto con dos viejos compañeros del colegio, a los que no veía desde hacía no sé cuántos años. Uno de ellos, mira por donde, me había traído loquita durante mucho tiempo, aunque él no me hiciese el menor caso. Y en el velatorio se lo dije, ¿sabes? Pero no por eso vayas a ponerte celoso, porque aquello fue en el colegio, cuando yo era una cría, mucho antes de lo de René, que ya estábamos los dos en la universidad. A media tarde, cuando yo estaba cotilleando con Ruth y otras dos amigas suyas, él se acercó a darle el pésame. Nada más verle, el corazón me dio un vuelco. De entrada no le reconocí, aunque su rostro me resultaba familiar. Solo cuando en mi mente sustituí el traje oscuro que llevaba por unos jeans, le despojé de sus lentes y repoblé de pelo su incipiente calvicie pude identificarle. No había duda; era él: Pedro Rouco. Aquel mismo joven alegre, dinámico y arrogante que nos había traído loquitas no solo a mí sino también a la mayoría de las chicas del curso. Y no era para menos: alto, catire, ojos azules. El prototipo del hombre celta. ¡Cuántas aventuras no protagonizó en mis sueños de colegiala! ¡Y él sin hacerme el menor caso porque otras habían atraído su atención antes que yo! Cuando se lo dije se rió con ganas, aunque pude observar que sus ojos me miraban con cierta desazón, como diciendo: “¡Qué lástima no haberlo sabido entonces!” Su esposa, al oírme, se apretó contra él con aire mohíno y un ligero rubor. Y, como si aquel arrumaco temeroso despertase en mí un instinto primitivo de rivalidad femenina, disparé: “bueno, estoy libre. Hace tres meses que me dejó mi marido. El divorcio está en marcha”. Regina acusó el golpe y, apretando más su cadera contra el esposo, dijo: “llegas tarde, querida”. Yo me reí con picardía, celebrando aquel ritual en el que dos hembras acabábamos de enseñarnos los colmillos. ¡Qué pequeño es el mundo, Yordi, qué pequeño! ¿Quién me iba a decir a mí que en el velatorio de un amigo iba a protagonizar una escena como esta? Han pasado los años y Pedro ha cambiado mucho pero, aunque él nunca lo supiese, fue mi primer amor, ese que imprime carácter, y nunca se borra del todo. Seguro que su esposa lo captó de inmediato en el brillo de mis ojos. Las mujeres, para ciertas cosas, disponemos de otros sentidos de los que vosotros carecéis. Pedro, con la misma habilidad de antaño, suavizó la tensión con recuerdos del colegio, aunque Regina, con aire mimoso, seguía asiéndole por la cintura como si temiera que fuese a arrebatárselo allí mismo, en presencia del muerto. Y, hasta que la llegada de otra persona le hizo creer que había pasado el peligro, no bajó la guardia. Eran ya cerca de las siete, y Rocío comenzaba a ponerse impertinente diciendo que se aburría y quería irse a casa. Estábamos ya en el exterior, delante de la funeraria. Sorpresivamente, Pedro se separó del grupo para acercarse a saludar a una pareja que estaba llegando. Después de una breve charla, procedió a presentarnos: “Mira, otro compañero del colegio: Rafael Fernández. ¿Te acuerdas de él?” ¡Claro! ¡Cómo no iba a acordarme si había andado un tiempo detrás de mí, suspirando por mí como yo había suspirado por Pedro! El mismo en persona. La antítesis de Pedro, pero también de buen ver: moreno, más bajito, un poco barrigón, pero siempre sonriente; la misma sonrisa que años atrás había encontrado atractiva, pero solo eso. Más tranquilo que Pedro, reflexivo, con aire formal. ¡Demasiado maduro ya entonces como para despertar los sueños de una jovencita ardorosa, y menos teniendo de rival el porte altivo de aquel! Hubiera sido como enfrentar a Lutero con Asterix; por decir algo. ¿De cual de los dos se iba a enamorar una jovencita quinceañera? La cosa no tenía color. Aún sin que él me correspondiese, mis sueños corrían tras las aventuras de “Asterix”. No obstante, al ver a Rafael aquella noche, lo encontré seductor, como si, de pronto, hubiese descubierto la chispa de hereje, de rebelde, que Lutero escondía debajo de su hábito frailuno. Tuve la impresión de que Regina había captado en mi ese sentimiento y eso le ayudaba a sacudirse sus temores. “A ésta lo que le pasa es que anda salida y cualquiera le sirve, -me pareció leer en sus ojos, que me miraban con cierta compasión-; no es peligrosa”. No sé si lo pensó ella o fui yo misma quien lo pensé, percibiendo mi propia realidad.


    Rafael venía acompañado de su esposa, Minerva, y su hija, de la misma edad que Rocío. Pasados los primeros titubeos, las dos niñas comenzaron a entretenerse juntas y la conversación entre los adultos se prolongó casi por dos horas. Pedro y Ernesto trabajaban en la misma empresa y la primera esposa de aquel y la de Rafael eran primas. Esas eran las circunstancias que habían hecho que las relaciones entre aquellos antiguos compañeros de colegio se mantuvieran. Rafael resultó un excelente conversador. En ningún momento aludió a su antigua ilusión por mí. Seguramente ni siquiera quedaba huella en él. Al despedirnos tuvo la gentileza de invitar a Rocío a la fiesta de cumpleaños de su hija, que celebraría el domingo siguiente. “¿Me dejas, mami?” “¡Sí, porfa!” Rafael, con su mirada me hacía la misma súplica; en mi mente se encendió una luz y mis ojos se iluminaron también. Supongo, Yordi, que adivinarás por qué. “Bueno -dije-. Así tendrás una nueva amiguita”. “Gracias, mami”. “¡Qué chévere!” Dentro de mí también resonaba un inesperado “¡qué chévere!”.


    Lo que sigue no hace falta que te lo cuente. Lo adivinaste, sin duda. No obstante, lo escribiré; no para abochornar tu hombría, sino porque esto tú nunca lo leerás.


    

  


  
    III


    


    Sí, Yordi. Era la ocasión para dar al zamuro lo que él venía buscando. Era justo. Pero no fue tan sencillo; antes de consumarlo, yo aún debería sufrir un poco. ¡Lo que cuesta dar ciertos pasos! El jueves, al llegar a la Hermandad, no le vi. Comencé mi partido y él no estaba al borde de la cancha, como acostumbraba. Era la primera vez que ocurría en los últimos dos meses. “Ya vendrá”, pensé. Pero, al ver que el juego avanzaba y él seguía sin aparecer, la angustia me fue dominando. No podía desaprovechar la oportunidad que se me brindaba. Era preciso avisarle con tiempo. Aún me quedaba el sábado pero esperar entrañaba demasiado riesgo. ¿Y si él contraía otro compromiso? Tomada la decisión, ardía en deseos de concretar la cita. Con estos pensamientos y temores fui perdiendo la concentración, y mi mente se fue del partido. Jugábamos a dobles, para aprovechar mejor la cancha. No es que sea muy buena jugando al tenis pero, aún en nuestro ámbito, las hay peores que yo. Ganamos el primer set, pero el segundo lo perdimos en blanco, debido principalmente a mis errores. Mi compañera miraba y no comprendía. Durante el tercer set, agotada su paciencia, comenzó a hacerme reproches, llegando incluso a la ofensa: “¿Lo estás haciendo a propósito para joderme o es que te has idiotizado de repente?” Una de nuestras rivales tuvo que salir en mi defensa: “Déjala, pobrecita. ¿No ves que le falta su talismán?” “¡Su talismán! ¿Qué talismán?” Y, siguiendo la mirada de aquella, vio, vacío, el lugar que él solía ocupar en la grada. “¡Ah! ¡Comprendo! Que su zamuro ha volado. ¡Pues, hija! ¡Cualquiera diría! Mira hacia el bar; allí vuelan en bandadas”. Me sentí tan burlada y ofendida que grité: “¡Basta!”, pateando el suelo furiosa. Llena de ira, lancé la raqueta contra la grada; cogí mi bolsa, y me fui a la ducha. Estaba desquiciada. El ver que pasaban las horas y él no llegaba, sumado al hecho de que cada vez cometía más errores, y a cada cual más tonto, fueron llevando mis nervios al borde de la histeria. Añade a eso los reproches de Asun, mi compañera, y las miradas, entre compasivas y burlonas de las rivales, y podrás imaginarte la olla a presión en que me había convertido. Y exploté. En la ducha dejé correr el agua en abundancia, primero sobre mi rostro, luego por la espalda, a fin de relajar mis músculos y la tensión de mis nervios. Lo conseguí solo en parte. Al salir, me dirigí hacia la terraza del bar. Me senté sola en una mesa y pedí una cerveza. Cuando el camarero me estaba sirviendo, se acercó Asun. “¿Me perdonas?”, dijo por todo saludo. La miré en silencio e hice un gesto afirmativo con la cabeza. “¿Puedo sentarme?” De nuevo, con la cabeza, dije que sí. Pidió una cerveza para ella y, una vez que el camarero se alejó para buscarla, comenzó a hablar: “no sabía que ese hombre fuese tan importante para ti. Perdóname”. Eso me hizo sentir peor aún; se había dado cuenta de algo que yo pretendía guardar para mí sola. No contesté y el silencio se hizo molesto. “Si quieres, me voy”. “No, -dije-. Perdóname tú a mí. No sé qué me pasa”. “¡No, chica! No hay nada que perdonar”. Llegó el camarero con la cerveza de Asun y, una vez que se alejó, dije: ”ese hombre no es importante para mí, solo que hoy quería comunicarle algo que sí lo es”. “¡Ah! ¡Comprendo!”, exclamó. Y, por la expresión de su rostro supe que había comprendido. De nuevo había dicho más de lo que pretendía decir. Eso hizo que el malestar que ya comenzaba a desaparecer, retornase. Se me vino a la mente aclarar: “no es lo que tú te figuras”, mas comprendí a tiempo que, con eso, la confirmaría más en su certeza. ¡Buena es Asun! El silencio seguía siendo pesado. Terminó su cerveza y dijo: “Venía sólo a traerte tu raqueta. Para otra vez, ten más cuidado. La puedes romper”. Y poniéndose en pie, la dejó sobre la mesa. “Si puedo ayudarte, querida, no tienes más que decírmelo”. “Gracias”, contesté. Y se alejó. Y de nuevo, yo sola, con mis temores, con mi mal humor. Aunque no te lo creas, Yordi, me había costado mucho tomar aquella decisión, por eso me sentía tan consternada por su ausencia. ”En eso también lo difícil es la primera vez”, me había dicho Belinda. Sola, en aquella mesa, las palabras de Belinda acudían a mi mente con su cínica sabiduría. “¡Lo difícil es solo la primera vez!” Y reviví por unos instantes aquella primera vez con aquel compañero sin nombre, con aquel oficiante anónimo. Siempre está una comenzando. En todo hay una primera vez. En “esto”, también. Era la primera vez que había decidido acostarme con otro hombre, desde que me había acostado contigo la primera vez. Y ahora, en el momento de concertar mi cita, él no estaba. “Mira en el bar”, resonó en mis oídos. “Allí vuelan en bandadas”. Por un instante acaricié la idea de acercarme a la barra, y levantarme al primero que se me ofreciese. Para esta nueva “primera vez” también podría servir cualquier oficiante anónimo. Entonces se acercó Rocío a preguntarme si aún tardaríamos mucho en irnos. Pensando en que mi zamuro aún podría aparecer, le dije que, si ella no tenía prisa, podríamos quedarnos a cenar. “Bueno, -dijo-. Me buscas entonces. ¿Vale?” Y echó a correr. Mis ojos la siguieron por unos instantes y, al volverlos, le vi que estaba entrando. Mi espíritu dio un vuelco, y mi cuerpo se estremeció. Traía un paquete en la mano. Me buscó y, al verme, se dirigió hacia mí. “¿Cómo tan sola?”, exclamó al llegar a mi lado. “¡Ya ves!”, dije, sin atreverme a añadir: “esperándote a ti”. “¿Y el partido? -continuó-. ¿Me perdí algo bueno?” “Pues, no”. Se dio cuenta de que yo estaba molesta y que era por su ausencia. “Ganaste, supongo”. “Perdí”. “¿Y eso? ¿No habrá sido porque te faltó mi apoyo?” Se había sentado y puesto el paquete sobre la mesa. Llamó al camarero, haciendo caso omiso de mi enfado, y pidió también una cerveza. “Es que hoy llegaba mi cuñado de España y tuve que bajar al aeropuerto a buscarle. Tienes que disculparme por no haberte avisado. Creí que podría llegar antes, pero ya sabes; el tráfico“. Sospeché que en aquel paquete podría haber algún regalo para mí traído por su cuñado, y decidí que debía hacer yo mi propuesta antes de que él me lo entregase. No quería que pareciese que me conseguía con un regalo. Sería como dejarme comprar, como vender mi cuerpo, y, eso, no. “¿Tienes algún compromiso para el domingo?”, pregunté sin preámbulos. “No, -dijo-, salvo que tú desees comprometerme”. Ambos quedamos mirándonos en silencio, y él preguntó: “¿deseas algo de mí?” “Sí -dije-. Que me invites a merendar el domingo en tu casa”. Por un tiempo prolongado siguió mirándome con la expresión de “¡eso lo cambia todo!” Retrajo hacia sí el paquete, que estaba casi en el centro de la mesa, sujeto aún por sus dos manos, y dijo: ”¡encantado! Será la merienda más exquisita que hayas tomado jamás”. “Estoy segura, -dije-. Especialmente por la compañía”. Sus ojos se iluminaron y, con su brillo, preguntaban silenciosos: “¿es necesario esperar hasta el domingo?” Y, en los míos, podía leer la respuesta: “lo siento, mi zamuro, pero es preciso”.


    También lo siento por tí, Yordi. Recuerda que fuiste tú quien me dejó, y yo no tenía voto de castidad. Deberías suponer que, antes o después, ocurriría. Más bien tardé demasiado.


    

  


  
    IV


    


    Dejé a Rocío en casa de Rafael a las tres y quedé en pasar a recogerla a las nueve. Disponía, pues, de seis horas para que mi cuerpo volase en las alas de mi zamuro por los espacios del placer. Por precaución, no obstante, advertí: “si, por cualquier causa, me retrasase, me esperas aquí. ¿De acuerdo, cariño?” “No te preocupes, Adela, -aclaró Rafael-. Ven cuando puedas”. Iba ya arreglada, aunque de un modo muy discreto, para evitar sospechas. Aunque, pensándolo fríamente, ¿de quién podría levantar sospechas, si a nadie interesaba lo que yo pensaba hacer? “Sombras que finge el miedo” ante cualquier novedad.


    Aún no eran las tres y media cuando llegué a su casa. Vive en un apartamento en la Florida, en un edificio de hace unos diez años, con muebles clásicos, casi todos de caoba, y alfombras confortables. Me recibió en ropa de calle y con la cortesía adecuada a una visita distinguida. Ofrecí mi mejilla y recibí su beso afectuoso. “Adelante, -dijo-. Es tu casa”. Se detuvo en medio de la sala a contemplarme, mientras yo sonreía nerviosa. Se acercó a mí y tomó mis manos entre las suyas, sin dejar de mirarme. Unos segundos después, flexionando los brazos, me atrajo hacia él; soltó mi mano derecha, me tomó de la cintura, presionando mi cuerpo contra el suyo, y me besó de nuevo en la mejilla. Aflojó su brazo y dijo: “ponte cómoda, querida”. Me soltó del todo y preguntó: “¿qué tomas? ¿Café, whisky, otra cosa? Lo que gustes”. Había comprobado con sutileza cual era mi propósito. No tenía prisa. Eso me hizo sentir bien. “Café”, dije, mientras me acomodaba en el sofá. “Negrito, guayoyo, con leche..., tú dirás”. “Guayoyito, y con poco azúcar”. Derramó sobre mí una mirada en la que pude leer claramente: “¡espera y verás!” Era un caballero, mi zamuro; no hay duda. Sabía hacer las cosas. Sabía cómo hacer para que una mujer se sintiese como una dama aunque estuviese en su casa sólo con el propósito de acostarse con él. Ya sabes, Yordi, que a mí me gustan los hombres mayores, como tú; que me traten con cierto paternalismo. Y, en casa de mi zamuro comenzaba a sentirme bien; segura, protegida, amparada. Mi ansiedad se había disipado. Regresó a los pocos minutos con dos tazas de cerámica humeantes en una bandeja también de cerámica y dijo: “espero que te guste”. Me acercó el azucarero: “échale a tu gusto”, dijo. Se sirvió él y se sentó en el sofá de enfrente. Tomó un sorbo y quedó observándome con una sonrisa en los labios. Le había echado ron al café. Al ver mi sorpresa, dijo, sonriendo: “creo que en tu tierra lo llaman ‘carajillo’, ¿no es cierto?” “¿En mi tierra? -exclamé-. Yo soy venezolana”. “Pero descendiente de catalanes”. “Por parte de mi padre; de mi madre, no; es gallega”. “Siendo así, la próxima vez le pondré aguardiente”. Y se rió. Tú también solías preparar carajillos para los dos, pero lo hacías de un modo más ordinario. Traías la botella para la mesa y allí echabas el brandy al café, porque tú los preparabas con brandy, aunque el ron le va mejor. Mi zamuro, en cambio, lo trajo ya preparado. Él sabe que a las mujeres nos gusta que nos sorprendan. Me ofreció un cigarrillo y se lo acepté. Acto seguido se encendió otro para él y se acomodó hacia atrás en el sofá, exhalado la primera bocanada de humo. “¿Sabes -comenzó diciendo- que esta mañana me encontré en el supermercado con tu compañera de juego? Asun, creo que se llama”. Chupaba de su cigarrillo con lentitud. Yo, con más nerviosismo. Con la referencia a Asun acababa de despertar mi inquietud. “Es muy amable esa Asun. Me habló con mucho cariño de ti”. Recordé mi indiscreción del jueves y temí que ella hubiese dicho ya alguna impertinencia. “Claro que juega mucho peor que tú, -siguió hablando-. Siempre que ganáis es porque tú estás inspirada, lo que ocurre a menudo, afortunadamente”. “Gracias, -dije yo-. No tanto”. Por lo visto, Asun aún no había soltado impertinencias y, si lo había hecho, mi zamuro lo disimulaba. Siguió hablando de otras gentes de la Hermandad y de algunos conocidos comunes. Conversación amena pero intrascendente. De compromiso, diríamos. Terminado el café me ofreció una copita de ron venezolano y él me acompañó con la suya. Pasada una media hora, cuando yo había terminado mi copa, repentinamente se levantó, golpeándose las rodillas con la palma de sus manos. “Querida, -exclamó-. Discúlpame. Aún no te he enseñado la casa”. Por mi cuerpo subió un vaporón repentino. Me mostró primero la cocina, explicando con detalle las incidencias de cada mueble: la época, el carpintero que lo había hecho y los deseos de su difunta esposa que ocultaba cada uno. Pasó luego a las dos habitaciones secundarias, que habían ocupado sus hijos antes de casarse; el baño secundario. Todo con la misma calma. Por un momento pensé que se trataba de una actitud estudiada, fruto de una larga experiencia con otras mujeres. Luego comprendí que era la calma natural del gallego que sabe que todo llega a su debido tiempo. En cualquier caso yo me sentía transportada al ritmo adecuado hacia la realización de mi deseo. Y llegamos a la habitación principal, su habitación. Abrió la puerta y, desde el exterior, señalando cortésmente, dijo: “Esta es tu habitación, para cuando gustes hacer uso de ella”. Mi cuerpo volvió a estremecerse y el vaporón se me subió a la cara. De nuevo tomó mis manos entre las suyas mirándome a los ojos. Apretó mi cuerpo contra su cuerpo, pero ahora con fuerza. Sentí un estremecimiento salvaje y nos unimos en un beso enfebrecido. ¡Había llegado el momento! Presionaba mi cuerpo contra el suyo, buscando sentir su punzada, y besaba su boca desesperadamente. Bajó la cremallera de mi vestido y éste cayó a mis pies. Soltó el broche de mi sujetador, y mis pantaletas también cayeron. Con delicadeza depositó mi cuerpo sobre la cama. Botón a botón fue desabrochado su camisa con una calma desesperante, y sus pantalones resbalaron hasta el suelo. Por fin vi su miembro y sentí el deseo de agarrárselo con mis dos manos y mordérselo con voracidad de piraña. Pero me contuve, hipnotizada por su tranquilidad. Sus ojos, su rostro, su cuerpo eran todo pasión, como el mío, pero había en él algo de esa quietud ancestral que me hacían presagiar lo sublime. Se acostó a mi lado acariciando mis senos, mi vientre, mis nalgas. Yo apretaba contra él mi cuerpo buscando sentir su contacto. No sé si era mi larga abstinencia o la maestría con la que él había sabido excitarme, pero toda demora me parecía una eternidad. Él prolongaba sus caricias, sus besos, su ardor. Al fin lo conseguí y, cuando lo tuve dentro, mi cuerpo se desintegró como un volcán que explotase desde lo profundo de mis entrañas. Exhalé un grito y mi consciencia se desvaneció. Había alcanzado la sublimidad del éxtasis. Cuando recuperé la consciencia (no sé si habían pasado minutos o una eternidad) él aún estaba abrazado a mi cuerpo, extenuado, sudoroso. ¡Mi Zamuro; mi querido Zamuro! Entonces me acordé de ti y de la rutina en que se había convertido mi vida a tu lado. Y me alegré de que hubieses vuelto con tu vieja, porque, de otro modo, yo nunca hubiese experimentado la plenitud de placer que acababa de experimentar con mi Zamuro. Deseé que el tiempo quedase fosilizado en aquel instante y entrar así en la eternidad: con aquel cuerpo abrazado al mío, su rostro hundido en la almohada, pegado a mi mejilla y su mano apretando mi sexo aún convulso. Lánguidamente me di la vuelta sin dejar de sentir el contacto de su cuerpo, y me quedé dormida. Me desperté cuando él entraba en la habitación con una gran bandeja en un carrito en la que había finas lonchas de jamón serrano, quesos variados y otras esquisiteces. En una segunda bandeja había dos vasos, dos copas, una jarrita con café, otra con leche y una tercera con agua. En la parte inferior del carrito, dos jarras más con jugos de naranja y lechosa; una botella de ron venezolano, otra de whisky y una tercera con una bebida típica de los Andes, cuyo nombre no recuerdo. Dejó el carrito en medio de la habitación y se quedó de pié, contemplando mi cuerpo desnudo, con la felicidad pintada en su rostro, la misma con la que yo contemplaba su cuerpo también desnudo. “Supongo que, de todas estas cosas, alguna te apetecerá”, dijo. Estiré mis brazos hacia atrás, tensando todos los músculos, para que la felicidad penetrase hasta lo más hondo de mi cuerpo. “Eres único”, dije. ¿Alguna vez se te había ocurrido hacer una cosa así, Yordi? Yo sí te llevé a ti más de una vez el desayuno a la cama, porque yo te quería; pero tú a mí nunca. Ni siquiera cuando nació Rocío y tuve que guardar reposo porque así me lo ordenó el médico. En cambio, mira cómo me trata mi Zamuro ya desde el primer día. “¿Y piensas que entre los dos nos vamos a comer todo eso?”, dije desperezándome. “No. Solo espero que algo de todo esto te agrade. Cuando conozca tus gustos, te complaceré mejor”. Acercó el carrito a la cama y se sentó al estilo Buda. “Comenzaré con un vaso de agua para rehidratarme”. Y él me lo sirvió. Eran las seis. Comimos, bebimos y charlamos, desnudos los dos sobre la cama. Me habló de su vida y de sus sinsabores, porque también tuvo sinsabores. Tiene un negocio de venta de repuestos para carros que lleva con sus hijos. Mejor dicho, llevaba, porque con uno de ellos tuvo problemas años atrás y ya no está en el negocio. No quise preguntarle cual había sido el problema porque vi que era doloroso para él. Luego habló de su esposa y, al recordar su muerte, sus ojos se humedecieron. Se me ocurrió preguntarle si con ella también organizaba meriendas como aquella, pero me abstuve de hacerlo, por respeto a su memoria. Sirvió dos whiskys y pasamos a hablar de otras cosas. Acalorada por el estímulo, mis ojos se quedaron clavados en sus órganos; estiré mi pierna y, con el pié comencé a acariciárselos. De inmediato se excitó, pero sin perder la compostura. Me dejó hacer durante un tiempo y él, a su vez, comenzó a acariciar mi pie. Luego fue ascendiendo hasta la pantorrilla. Callaron nuestros labios; solo las miradas hablaban. El deseo volvió a unir nuestros cuerpos en un abrazo más tranquilo y prolongado que el anterior. La justa culminación a casi cuatro meses de abstinencia. Por tu culpa, Yordi; porque me dejaste. Aún en aquellos momentos no pude evitar pensar en ti. Antes de despedirme sacó el paquete que había llevado el jueves a la Hermandad y me lo entregó. “Lo he mandado traer de España especialmente para ti”, dijo. Dentro había seis pares de medias de seda. ¿Te das cuenta, Yordi? ¡Seis pares de medias! ¿Cuándo se te hubiera ocurrido a ti una cosa senejante? En diez años de matrimonio no recuerdo que nunca me regalases un par de medias. ¡Así es mi zamuro, Yordi!


    Llegué a casa de Rafael para recoger a la niña a las nueve menos cuarto. Siendo la primera vez, no quería llegar tarde. Salió él mismo a abrir y me invitó a pasar. ¿Cómo podía rechazarlo? La mayoría de las niñas aún estaban allí. Tiene una hermosa quinta en la parte alta de San Bernardino, en una calle ciega y con vigilancia privada. Las niñas jugaban en el jardín posterior y los adultos se agrupaban en torno a un bar confortable en la plata baja. Tenían abiertas las ventanas panorámicas de ambos lados y corría una brisa fresca. Además de Rafael y su esposa estaban los padres de algunas niñas que, como yo, habían ido a recogerlas; en total, ocho personas. Aquel ambiente fresco de montaña era el complemento ideal del bienestar interior que sentía. Me acomodé en un sofá reclinable y deseé no moverme más de allí. “¿Qué quieres tomar?”, me preguntó Rafael. Pedí un refresco, para contrarrestar el efecto del whisky, y traté de incorporarme a la tertulia más como oyente que como participante activa. Cuando eran ya casi las diez, se me acercó Olguita, la hija de Rafael, a pedirme que dejase ir a Rocío con ella a la playa el domingo siguiente. “Naturalmente, -intervino de inmediato Rafael-. Es estupendo cómo han congeniado las dos niñas ya desde el primer día. ¿Por qué no vienes tú también?” “Pues claro, -remachó Minerva-. Así podréis recordar aquellos viejos tiempos del colegio. ¿Qué te parece?” ¿Qué me iba a parecer? No podía rechazarlo. “Lo siento por ti, zamuro. Tendré que buscar otro día entre semana”. Acepté, claro está.


    

  


  
    V


    


    Aquella merienda silvestre celebrada sobre la cama del zamuro dejó en mi cuerpo y en mi espíritu una paz y una quietud de las que hacía mucho tiempo que no disfrutaba. Lo noté yo al despertar el lunes por la mañana y lo notaron todos en la empresa al verme llegar. Belinda, sabia y discreta, calló; pero Angélica, la recepcionista, no pudo callar. “¿Qué te ha pasado, Adela? ¡Pareces otra!” “¿Sí? -pregunté-. No sabía. Pues soy la misma”. “Habrá tomado algún calmante contra los males del amor”, comentó con malicia Armando, el jefe de fábrica; y todos adobaron su sonrisa con una ironía pícara. En otra circunstancia me hubiera dado rabia la insinuación de Armando; como me la dio el piropo grosero que me echaste tú la primera vez que te vi, pero sabrás que, en esta ocasión, no me sentí mal; más bien al contrario, porque era cierto. Armando, además, lo dijo con una frase bonita. Al menos, a mí me pareció bonita, no como la grosería que tú me dijiste: “Si tan calientes lleva las pantorrillas, cómo llevará la de en medio”. ¡Grosero! “Si quieres, yo te la enfrío, -añadiste-. Te enchufo la manguera y, con un chorrito, ya está”. Seguro que te quedaste muy satisfecho, pero aquello fue una grosería, ya te lo dije. Aunque, pensándolo bien, si ahora, después de tanto tiempo sigo recordando aquel piropo (por llamarlo de algún modo) y reviviendo el momento con tanta nitidez, debe ser por algo. Creo que, en el fondo, me gustó. Ya en otras ocasiones pensé que tal vez fuese lo que me llevó a enamorarme. Hizo que me fijase en ti y puso en marcha esa especie de fascinación contradictoria, de agrado-repulsa, atractivo-rechazo, amor-odio con que me atrajiste durante tanto tiempo y aún me tienes hipnotizada. Porque ese fue el efecto que produjo en mí tu piropo grosería. Por lo grosero, ofendiste mi sensibilidad de mujer; por lo atrevido, capturaste mi necesidad como hembra. Y terminó imponiéndose lo segundo: al final, ¿quién lo diría?, terminarías siendo tú quien apagase aquel ardor por más de catorce años. Quizá sea cierto que lo que las mujeres llamamos sensibilidad o pudor, en el fondo, no es más que un barniz cultural con el que intentamos disimular los deseos más primitivos. Quizá por eso me agradó la frase de Armando; por la sinceridad al aludir a la satisfacción de las necesidades primarias como fuente de bienestar para el cuerpo y para el espíritu. Pero, a su vez, por su carácter almibarado, por ese barniz cultural del que iba recubierta, no despertó en mí ningún deseo hacia él. ¿Será cierto que a las mujeres nos excitan más las groserías que las cursiladas? Tú nunca más te acordaste de aquello. Volvimos a encontrarnos varias veces y ni siquiera me reconociste. Vosotros, los hombres, cuando os tropezáis con una mujer, os creéis siempre en la obligación de decirle algo, bonito o grosero, sin preocuparos si halagáis u ofendéis. ¿Qué más os da? Os limitáis a reír la grosería con vuestros acompañantes y a olvidar. Y, de no haber jugado el destino su baza, entre tú y yo todo hubiera terminado aquel día. Para ti, yo solo habría sido una sombra que un día pasó a tu lado, y, en mí, la tensión entre agrado y repulsa hubiese terminado decantándose a favor de la repulsa. Mas, cuando mi padre decidió ampliar la fábrica, tu empresa hizo las instalaciones de aguas y electricidad, y a ti te tocó discutir y despachar conmigo. “Yo a usted la conozco -dijiste el primer día-. Su cara me es familiar, pero ¿de qué? ¡A, sí! De la Hermandad. Ya caigo”. Y entonces yo te recordé tu grosería. “¡Qué pequeño es el mundo! ¿Verdad?”, añadí. Y tú te quedaste muy corrido. ¿Recuerdas? Estabas en mi oficina. Y de aquella situación incómoda brotó nuestro amor. Lo que siguió, ¿para qué voy a recordártelo? El hecho de que tú tuvieses que despachar conmigo los asuntos económicos de la obra lo facilitó todo. Al principio yo fui para ti solo una aventura; tú para mí, para que lo sepas, también. Me hallaba entonces en mi fase exploratoria, como yo la llamaba; de correr experiencias nuevas, conocer hombres diferentes. El día que me dejé atrapar por ti en mi oficina fue solo eso. Un hombre más en la serie, un pene más cuya sensación deseaba sentir. Una experiencia más en mi colección. Pero luego, poco a poco, te me fuiste metiendo dentro, muy dentro, no sé por dónde. Pensé que esta tarde pasada con mi zamuro me ayudaría a olvidarte, pero no fue así. Dejó bienestar en mi cuerpo y paz en mi alma, pero no logró sacarte de mi mente. ¿Por qué? Yo sé que hasta ahora fue una sola tarde la que pasé con mi zamuro, y no es suficiente. Pero también aquella vez, en mi oficina, había sido una sola tarde, y la sensación que me dejó fue muy distinta. Quizá porque entonces tuvo el sabor de lo furtivo. Ahora yo solo necesitaba satisfacer una necesidad y me dejé atrapar por el zamuro. Entonces, no. El móvil no era la necesidad, sino el afán de aventura. Sabía que tú necesitabas aquel dinero para pagar al día siguiente la nómina de tus obreros, y te hice esperar hasta que todos se fueron de la fábrica, incluida mi secretaria. Y, ¿sabes donde estuve mientras tanto? Dando vueltas por un centro comercial, viendo ropa interior, para hacer tiempo. Y me compré aquellas pantaletas tipo hilo dental que tú me quitaste y te llevaste como recuerdo. Eso me gustó. Mientras lo calculaba todo yo solo soñaba con una nueva experiencia. Ahora pienso que, en el fondo, tal vez te estuviese amando ya. Aquella preparación era ya un acto de amor. Solo así aquel acto pasional en el sofá de mi despacho pudo haber dado origen a cuatro años de noviazgo y diez de matrimonio. (Ya sabes que la palabra amantes no me gusta, por eso sigo hablado de noviazgo, aunque tú estuvieras casado y tuviésemos que vernos a escondidas). Eso es lo que la refinada merienda de mi zamuro no ha logrado borrar. Para que lo entiendas, te lo explicaré en el modo grosero en que lo dirías tú: él calmó mi necesidad fisiológica ocupando tu lugar en mi entrepierna, pero a ti te llevo metido en mi corazón, y de ahí no ha podido sacarte. Aquella tarde en mi despacho mi corazón estaba vacío; René no había dejado nada en él. Y tú lo ocupaste y ahora está lleno de ti. Por eso mi zamuro no logra alejarte de mi pensamiento.


    Ya va siendo hora de que diga que el Zamuro tiene nombre. ¡Claro que lo tiene! Pero no quiero escribirlo aquí. Tengo mis razones. Por eso seguiré llamándole el Zamuro, aunque, en adelante lo escribiré siempre con mayúscula, porque no es ningún zamuro que vaya tras la carroña. Es un caballero, donde los haya; y se merece todo el respeto. Apareció un día como un zamuro más, como uno de tantos mirones que rondan la cancha de tenis y al principio le apliqué el apodo con intención despectiva pero, desde ahora, se lo mantendré como seudónimo o apelativo cariñoso. ¡Mi Zamuro! Con mayúsculas. Hasta el jueves de aquella semana no volví a verle. Y, aunque inundaba todo mi cuerpo en forma de bienestar, durante aquellos días apenas si me acordé de él. Cuando llegué a la Hermandad, no estaba en la grada, como de costumbre, sino en el bar, esperando. Me recibió cariñosamente y me besó en la mejilla. ¡Menos mal! Si no, ¡no te digo los cotilleos! Aún así pude observar más de una mirada hipócrita exclamando: “¿Y eso? ¡Vaya, vaya!” No quise tomar nada antes del partido. Se acercó por la cancha pero con discreción; no como el zamuro a devorar su presa con la mirada, sino como el perro a vigilar su propiedad. Más tarde cenamos juntos y, aunque sus ojos no dejaron de hacerlo, en ningún momento preguntó cuándo sería la próxima vez. Él sabe que aún no tengo solucionado el problema de con quién dejar la niña. Es un caballero, mi Zamuro. Tendré que recurrir a ti, Yordi. ¡A ver! Si quieres verla, tendrás que llevártela los fines de semana; o, al menos, el domingo, aunque solo sea medio día. Eso de limitarte a recogerla en el colegio algunos días, traerla a casa y dejarla sin siquiera bajarte del carro se te va a acabar. Yo también tengo mis necesidades, ¿sabes? Y si ahora me veo abocada a la “clandestinidad” es por tu culpa. Porque así me siento, cada vez que pienso en verme con mi Zamuro; en la clandestinidad. Y para mayor ironía, no con el hombre a quien amo, aunque él sea un caballero. Una cosa no tiene por qué ir pareja con la otra. Cuando tú y yo nos teníamos que ver en la “clandestinidad”, a mí no me importaba. Estaba loca por ti y solo suspiraba por que llegase el momento de reunirme contigo, sin importarme el lugar ni las circunstancias. Ahora no es así.


    El encuentro del jueves con mi Zamuro en la Hermandad fue llevadero, pero el del sábado resultó más difícil. Una semana de abstinencia ya era un peso para ambos. Tendré que discurrir algo, y hacerlo pronto; de lo contrario, el zamuro puede levantar vuelo; para eso tiene alas el pájaro: para volar, si ya no hay comida. Y, si ocurriese, yo lo iba a sentir porque, aún sin estar enamorada de él, con nadie había alcanzado tan alta cima de placer. Las actividades extraescolares de la niña duran solo una hora, pero tengo que llevarla y recogerla, y en ello se me va la tarde. Tendré que inventarme alguna actividad fantasma para justificar ponerle una mujer que la cuide. Algo tendré que inventar. ¿Quién iba a decirme que mi hija terminaría siendo para mí un estorbo? Tú eres su padre y estás tan obligado como yo a atenderla. ¿Comprendes?
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    “Todo é pors’as cousas, decía mi madre para indicar que, a menudo, los resultados más sorprendentes no dependen tanto de grandes propósitos cuanto del simple hecho de ponerse manos a la obra. Y así fue cómo solucioné el problema de tener con quién dejar a la niña. Poniéndome manos a la obra. El lunes, como había pensado, te llamé para que, al día siguiente, fueses tú a recogerla al salir de la clase de música, sin darte explicaciones. Y fuiste. Y te la llevaste a tu casa para que la cuidase la vieja. No te mentí. Te dije que me había surgido un imprevisto con un cliente, pero eso no es mentir; no iba a decirte que iba a ponerte los cuernos, aunque te lo merecías. Una aún tiene sus delicadezas. El encuentro con el Zamuro no tuvo la emoción de la primera vez, ni la fuerza explosiva de tres meses de abstinencia, pero fue también de las que quedan para el recuerdo. Esta vez me sorprendió con una “queimada”. ¿Te lo imaginas? No había llegado a dormirme como la vez anterior, pero sí me había quedado amodorrada. O a lo mejor, estaba dormida y me desperté cuando él entró en la habitación con aquella llama azul titilando sobre el carrito. ¡Qué vaporones, Yordi, qué vaporones los que te entran cuando acercas aquel licor llameante a los labios! Primero tomamos unos dulces; no me apetecía otra cosa. Luego cerró del todo las persianas y, a oscuras, pronunció los “esconxuros”: “meigas e trasgos; bruxas e curuxas” y no sé qué más cosas de una larga letanía. Y yo, desnuda sobre la cama; y él también; y las sombras de nuestros cuerpos danzando sobre las paredes blancas como seres del más allá. Hubo momentos en los que la fuerte impresión me hizo doler las entrañas. ¡Nunca hubiese esperado de aquel hombre tranquilo y apacible una evocación tan profunda de los sentimientos más primitivos! ¡Nunca hubiese creído que aquel fuego sagrado pudiese contener tal poder mágico! En tiempos remotos, según cuenta la leyenda, los moradores de un poblado celta, temiendo el ataque del enemigo, enviaron a dos centinelas a un monte vecino para montar la guardia. Avanzada la noche, el sueño les venció y, cuando descubrieron al enemigo, ya era tarde para llegar corriendo a avisar. ¿Y qué se les ocurrió, entonces?; prender fuego al aguardiente que habían llevado para combatir el frío. Alertados así por quel inesperado resplandor, las gentes del poblado dispusieron de tiempo suficiente para organizar la defensa y poner al enemigo en fuga. Y, a partir de entonces, el ritual de la “queimada” pasó a celebrarse cada año en recuerdo de aquella victoria. Con el paso del tiempo, entró en la mitología, como rito para ahuyentar a las “meigas”, y hoy pervive como costumbre folklórica de color localista. Este fue el origen de la “queimada”, según me contó mi Zamuro aquella tarde entre sorbo y sorbo. No sé si será eficaz para ahuyentar a las “meigas”, pero, de que calienta el cuerpo y despierta la necesidad de amar doy fe, al menos si una la toma sobre la cama, desnuda y con el remedio al lado. Nunca antes había participado en una “queimada”, mas, a partir de aquel día, acepté gustosa sumergirme en su leyenda y su lujuria cuantas veces mi Zamuro tuvo a bien invitarme.


    Me he saltado el domingo, lo sé; la invitación de Rafael a la playa. Paro no es por olvido, no vayas a pensar. Lo hice adrede, aunque no sé bien por qué. Tal vez lo que pretenda, al anticipar la narración de este encuentro, sea subrayar la ansiedad con que llegué el martes a la casa de mi Zamuro.


    Rafael no quiso que yo llevase mi carro y pasó por mi casa a recogernos a eso de las siete. Rocío, en cuanto vio a su amiguita salió corriendo a abrazarse con ella, y ya en todo el día no se separaron. Como siempre, yo llevaba puestos mis bluejeans, y una franela azul. Ya sabes que, en eso del vestir, no soy presumida; lo cual no quiere decir que no sea mujer en toda la extensión de la palabra; eso a ti te consta; pero no soy de esas a quienes les gusta atraer miradas enseñando pierna y teta. No quise ponerme los short por ser la primera vez que iba con ellos pero, eso sí, debajo llevaba mi bikini, como Dios manda. Tiene una casita de playa cerca de Macuto y una lancha que guarda en el embarcadero del club. Es una casita de una sola planta, con tres habitaciones y un pequeño jardín cercado, con dos ceibas añosas que le dan sombra. Aunque no es tan grande, es más acogedora que la tuya de Higuerote, y está más cerca. Por la mañana Rafael llevó a las niñas a dar un paseo en la lancha y yo me quedé charlando con Minerva. Es encantadora; simpática, tranquila y con una sonrisa siempre en los labios. Me parece toda bondad. No me extraña que Rafael irradie ese aire tranquilo, sereno, de hombre bondadoso y siempre dueño de sí mismo. Con una esposa como Minerva no podría ser de otro modo. Hasta una persona como yo, angustiada por causa de tu abandono, se siente inundada de paz a su lado. Frecuentar su compañía me vendrá bien para recuperar mi serenidad anímica, ahora que la tengo bastante alterada. Procurando, eso sí, que mi Zamuro mantenga también sereno mi cuerpo para evitar que el diablo se cuele por donde no debe, aunque, tratándose de personas como Rafael y Minerva, no creo que el diablo tenga allí mucho que hacer. De todos modos, que mi Zamuro mantenga mi cuerpo apaciguado no dejará de ser una buena precaución. La aventura ya no me atrae, pero la necesidad sigue estando ahí. Yo también soy persona apacible pero, en la soledad en que tú me has dejado, la fortaleza no es la misma. Por fuera no me resulta difícil mantener la compostura pero la procesión va por dentro. Comimos en el club y no me permitieron pagar ni el helado. “Hoy eres nuestra invitada”. Al caer la tarde regresamos a su casa y allí permanecimos hasta cerca de las diez, esperando a que disminuyese el tráfico para regresar, y recordando los viejos tiempos y los compañeros del colegio. ¡Qué sorprendente resulta la vida al mirarla hacia atrás! Es como contemplar el valle desde la cima de la montaña. Nos estábamos viendo a nosotros mismos a la distancia de veinte años. ¡Te imaginas que yo pueda mirar hacia atrás ya esa cantidad de años! ¿Quién podría haberlo predicho entonces? Entre aquellos compañeros despreocupados, soñadores como yo, hay varios profesionales de éxito, además de Pedro y Rafael; hay uno metido en política y que tú también conoces, pero que no voy a nombrar; una de las habituales en TV fue compañera nuestra, pero también me habló Rafael de uno destruido por la droga, y otros tres han muerto. ¿Qué te parece, Yordi? ¡Tan jóvenes! El último, Ernesto Nazoa. Otro, en un accidente con una lancha hace un par de años, y que a Rafael le tocó de cerca. Había por entonces en el club un grupo de cinco o seis que solían organizar competiciones de velocidad con sus lanchas. Uno de ellos era Héctor Pineda, un muchacho al que yo recordaba delgado y alegre. No era de los mejores estudiantes, pero sí popular. Lo recuerdo porque un día robó el carro de su padre y cayó por un terraplén de más de diez metros. El carro tuvieron que sacarlo con grúa. A él no le pasó nada entonces pero, visto desde ahora, parece como si aquello fuese una premonición. Aquel domingo salieron también a competir y, en un giro, la lancha de Pineda volcó; se golpeó en la cabeza y murió prácticamente al instante. Pero el de Pineda no fue el accidente más trágico de aquellos compañeros de colegio. No sé si recordarás el caso de un velero que desapareció hace unos seis años y del que los periódicos se ocuparon durante bastante tiempo. Habían salido juntos de Margarita tres veleros rumbo a Trinidad y, de noche, uno desapareció. El barco aparecería meses después en una playa de Curaçao pero, de sus ocupantes, nunca más se supo nada. Uno de ellos, según me confirmó Rafael, era Luis Angulo, compañero nuestro de colegio. No sé si los periódicos publicaron en su día los nombres; supongo que sí; en cualquier caso, entonces no lo relacioné con nuestro compañero. Rafael me confirmó que sí lo era; que él conoce a su hermano. La madre está medio enloquecida. No me extraña. Entonces, eso sí lo recuerdo, se formularon todo tipo de hipótesis y solo una quedó descartada: la del naufragio, una vez que apareció el barco. La familia está convencida de que fueron secuestrados con fines delictivos, posiblemente entrega de droga en alta mar y, una vez concluido el trabajo, mataron a los tripulantes, para eliminar testigos. Droga o armas. ¡Qué cosas, Yordi! ¡Se le erizan a una los pelos solo de pesarlo! ¡Qué difícil admitir que aquellos muchachos que un día se sentaron a tu lado en clase ya no existen! Regresé llena de sensaciones extrañas, en las que pasado y presente se me confundían. ¡Qué lejanos aquellos tiempos del colegio y, a la vez, qué próximos! Aquellos muchachos llenos de vitalidad, convertidos hoy en profesionales, son las mismas personas pero, al mismo tiempo, dejaron de serlo. Perviven en los profesionales de hoy pero, como tales jóvenes ilusionados que fueron, han dejado de existir. ¿Quién iba a decirme que aquel muchacho torpón, estudiante mediocre, iba a convertirse en el político que tú conoces y yo no quiero nombrar? ¡Y ese rostro bello de la pantalla! ¡Quién lo diría! Los veía casi a diario pero ni siquiera los relacionaba con aquellos compañeros míos, hasta que el reencuentro con Rafael me hizo apreciar las cosas en otra dimensión, a relacionarlos con el ayer. Incluso yo misma ya me había olvidado de aquella colegiala que un día fui, acostumbrada a verme como graduada en ciencias empresariales, directora de la empresa de mi padre, madre y esposa tuya, mejor dicho, amante de un Zamuro porque tú, mi esposo, me abandonaste. Un esposo a quien conocí ya cuarentón, sin pasado. ¿Cómo eras tú en el colegio? ¿Alegre? ¿Huraño? ¿Travieso? ¿Mal estudiante? Puedo imaginarme a Pedro con su pelo catire, su bigote incipiente y sus ojos azules; alegre, altivo, siempre rodeado de chicas cuyo lugar yo envidiaba. Puedo imaginármelo y, ahora mismo, lo estoy viendo en mi recuerdo, pero a ti no puedo imaginarte joven. Quizá por eso nunca pude soñar aventuras contigo, porque nunca conocí tu juventud. Eres para mí un rostro sin pasado, Yordi; una cabeza siempre cana, un abdomen siempre barrigón. Quizá sea por eso que ahora, al pensar en ti, se vienen a mi mente aquellos tres compañeros muertos, tan trágicamente truncados, sin futuro; como tú estás truncado para mí, sin pasado. Y, a pesar de todo, sigo enamorada de ti, y no sé por qué. Desde que le vi en el velatorio de Ernesto Nazoa me he preguntado más de una vez cómo hubiera sido mi vida con Pedro si entonces, en vez de haberme limitado a soñar con él, le hubiese echado valentía para ahuyentar de su lado a aquellas pollitas locas y haberlo atraído hacia mí. ¿Piensas que no hubiese podido? ¡Qué poco me conoces! Sé que se ha divorciado y Regina es su segunda esposa, pero eso no hubiera ocurrido conmigo. Tú me dejaste y yo se bien por qué, y eso con Pedro no hubiese ocurrido. Lo se. Estoy sintiendo que este reencuentro con Rafael ha supuesto el reencuentro con una parte de mí misma que estaba adormecida: con la ilusión de vivir, con la fuerza de la juventud que, a tu lado, se había inhibido. Espero que esa relación con él no se interrumpa, para que esa parte de mí no sea de nuevo secuestrada por la vejez.


    

  


  
    VII


    


    Hace algunos días mi hermano me montó tremenda bronca en la fábrica. Al parecer le llegó el chisme de que yo andaba detrás de uno de los contables, y él se lo creyó. “Comprendo que necesites un hombre -me dijo- y que quieras tener un romance, pero hazlo con alguien de fuera de la empresa, no con un empleado. ¡Mira en qué acabó tu rollo con un proveedor!” ¡Así mismo me lo soltó, tal cual está escrito! Ya ves. Tú reducido al nivel de un simple proveedor y nuestros diez años de matrimonio a un simple rollo; pero no te preocupes. Con ese, nada de nada. ¡Qué más quisiera él! ¡Si es un sapo! Uno de tantos zamuros detrás de una presa que creen fácil, aunque yo jamás le di pie para nada. Que él, por su cuenta, se haya hecho ilusiones, es otra cosa, porque, a las divorciadas, y más aún si fueron abandonadas por el marido, se nos considera, como a las viudas, presa fácil. Dicen que, una vez que una se acostumbra, no puede vivir sin ello; algo así como el drogadicto, incapaz de prescindir de la droga. Y, aunque algo de razón hay en eso, yo, como tú sabes, ya tengo mi apaño. Te garantizo que ese contable nunca pudo ver en mí la menor insinuación. Más bien me consta que el chisme que llegó hasta mi hermano nació solo de un comentario suyo. Belinda ya me lo había contado, aunque sin decirme quien había sido: “Esa lo que tiene es hambre de tres meses y yo le voy a dar de comer hasta que reviente”, parece que dijo. A mí, por qué voy a negarlo, no me molestó saber que decía esas cosas de mí. Es más, en el fondo, incluso me sentí halagada, como me halagó aquella grosería tuya. Porque una es mujer y, ¡qué leñe!, antes que mujer, hembra y, como hembra, una necesita su complemento. ¿Por qué no voy a reconocer que es así? Si Dios, o quien fuese, nos puso eso en la entrepierna, fue para usarlo; y, si nos dio el deseo, fue para satisfacerlo; y que nadie me diga que hay que avergonzarse de ello. Y, si una se enamora y busca un marido, es para tener asegurada la satisfacción del deseo cada vez que éste surge. Y si a una la deja el marido para irse con una vieja, como hiciste tú, ¿qué tiene de malo que se busque su zamuro? Pero una cosa es eso y otra que una ande por la fábrica como una perra buscado quien la monte. Y me duele que mi hermano lo haya creído. Como también me dolió que dijesen que yo era frígida, para explicar que tú me hubieses abandonado para volver con tu vieja. Aunque tampoco faltó quien dijese lo contrario; que, de puro viejo, te volviste con ella porque no podías aguantar el tren conmigo. Pues, para que te enteres, hubo todo tipo de comentarios, sin que tampoco faltase quien dijese que me habías dejado porque yo te ponía los cuernos. Eso es lo que debía haber hecho porque, a decir verdad, ya no llenabas todo el hueco. El resultado fue que tuve que decirle unas cuantas cosas a mi hermano, aún sabiendo que todo eso no es cosa suya, sino de la zorra que tiene por esposa quien, de tanto buscarme, un día me va a encontrar. Yo soy sagitario y los sagitarios somos pacientes pero, hasta un límite. Debería saberlo esa zorra. Yo le advertí a mi hermano que no la metiese en la empresa pero él, tan suficiente, no me hizo caso.


    A propósito de lo anterior, ya tengo solucionado lo de la niña. Te lo cuento porque a ti también te afecta. La idea se me ocurrió el domingo cuando Rafael vino a recogernos para ir a la playa y vi como Rocío salía corriendo a abrazarse con Olguita tan efusivamente. Por cierto, ya nos ha invitado de nuevo para dentro de 15 días. Esta vez quiere que pasemos allí todo el fin de semana; dice que me tendrá una sorpresa. ¡Pobre Zamuro mío! ¡Se me va a poner celoso! La idea es simple. Como Olguita va a clase de Ballet Clásico, saqué a Rocío de Flamenco y la inscribí también a ella en la misma clase de Ballet. Así, el día que yo tenga que ir con mi Zamuro, Minerva o Rafael la recogerán, y yo iré a buscarla más tarde a su casa. ¿Qué te parece? ¿Ves como todo tiene remedio? Para completar el plan, me inscribí en un curso de Gerencia Administrativa por las tardes, tres días a la semana. Con eso tengo la justificación para salir dos horas antes de la fábrica. La inscripción ya la pagué. En cuanto a la asistencia, ¿qué quieres que te diga? Algunos días pienso acudir. El plan entrará en pleno funcionamiento la semana próxima. Este Martes fui yo a recogerlas al salir de Ballet y las traje para mi casa hasta que Minerva vino a buscar a Olguita. No puede una comenzar abusando desde el primer momento. Así Minerva pudo comprobar que su casa es más cómoda para las niñas que mi apartamento; ella, además, tiene cachifa que podría cuidarlas en caso de que ellos tuvieran que salir. Con este ajetreo, para poder verme con mi Zamuro, este jueves tuve que fingir una lesión en la cancha de tenis y él, amablemente, se ofreció a llevarme a la clínica. ¡Qué sofocón cuando la zorra de Asun se empeñó en que ella me acompañaría! Lo hacía a propósito, la muy zorra, solo para fastidiar, porque, desde mi indiscreción del primer día, ella está al corriente de todo; estoy segura. Lo vi claro en el gesto que puso cuando, al fin, accedió a que fuésemos solos. “¿Te duele?”, preguntaba la muy zorra; y yo a gritar y a fingir dolor cada vez que ella apretaba mi tobillo. ¡Claro que me dolía!; porque ella apretaba con toda su maldad para que doliese. Ésta me la pagará, porque estoy segura de que ella también tiene su apaño y, antes o después, se lo descubriré. ¡Que una tenga que andarse con estos juegos de adolescente para irse un par de horas a la casa de un hombre! ¿Ves adónde me has llevado, Yordi? ¿Lo ves? Claro que tú también formas parte del plan, no pienses que te vas a escapar. Comprenderás que no voy a abusar de Minerva y Rafael todas las semanas. Por eso, cuando ellos no puedan, te tocará a ti ir a recogerla. ¡A ver! ¡Para eso eres su padre! Y los fines de semana, por lo menos dos domingos al mes, te la vas a llevar, para que tengas entretenida a la vieja y no se te muera de aburrimiento. Porque tus hijos, ni a los nietos le dejan ver. A veces me da pena al comprobar cómo la han marginado, a la pobre. ¡Como si ella fuese la culpable de que tú la dejases para venirte conmigo! ¡Qué culpa puede tener ella! Aunque eso eres tú quien debe saberlo. Aquella primera vez en el sofá de mi despacho yo no tenía ningún compromiso de fidelidad con nadie. Por tu parte, eres tú quien debe saber si aquel día estabas quebrantando algún compromiso de fidelidad o era ella quien te estaba empujando con su infidelidad. Eres tú quien debe saber si ahora has vuelto a ella por remordimiento o porque la has perdonado. En cualquier caso, al implicarte en mi plan, lo hago más por ella que por ti. Creo que el cuidar de Rocío de vez en cuando la aliviará de su soledad más que tu propia compañía.


    

  


  
    VIII


    


    “Todo el mundo es buena persona hasta que entra al despacho de un abogado”. Esta es una frase, casi lapidaria, que, hace tiempo, oí no sé a quien y que hoy se me ha venido a la mente para poder explicarme lo que, de otro modo, no entiendo. El abogado al que encomendaste el trámite del divorcio me llamó la semana pasada, y hoy acudí a verle. Eso no ha podido ocurrírsete a ti. Tuvo que ser él quien te lo metió en la cabeza. “Compréndalo, señora, -repetía-. Su esposo tiene otros hijos de su matrimonio anterior y debe proteger sus intereses”. ¿Qué intereses, Yordi, qué intereses? Y lo que más me molestó fue esa insinuación subyacente a sus palabras, como si yo, en su día, te hubiese conquistado para apropiarme de los bienes de tu esposa y de tus hijos. ¿No fue el mismo abogado el que tramitó tu divorcio anterior? ¿Entonces? Él sabe que tú transferiste todos tus bienes a nombre de tu esposa y de tus hijos. Conmigo te viniste limpio. La inicial del apartamento la pagamos con mis ahorros y el resto lo fuimos pagando con el trabajo de los dos; por eso es un bien ganancial de nuestro matrimonio en el que ninguno de ellos tienen nada que ver. Tu sabes bien que yo no te pedí nada; ni siquiera que te divorciases. Me enamoré de ti, es cierto, pero eso es algo que ocurre sin que una lo busque. Yo sabía que estabas casado y lo acepté, consciente de que me tocaba recibir de ti solo las migajas que me dejase tu esposa. Pero con eso me bastaba, porque te quería. Así estuvimos más de tres años, viéndonos y amándonos cuando podíamos y a escondidas, como yo tengo que hacer ahora otra vez con mi Zamuro. Y, aunque no te lo creas, ya desde el primer momento dejé de acostarme con otros hombres, porque me enamoré de ti, y ya no me apetecía hacerlo con nadie más.


    Un buen día me anunciaste que le habías pedido el divorcio a tu esposa y ella te había dicho que te lo concedía. Lo recuerdo muy bien. Fue en aquel hotel de la Panamericana adonde solías llevarme por entonces porque estabas haciendo una obra en Los Teques. Una habitación con las paredes pintadas de azul claro y una vista panorámica sobre el valle realmente hermosa. Me gustaba porque en ella me daba la sensación de estar haciendo el amor en pleno monte, sintiendo la fragancia de la selva y su murmullo. Algunos días hasta la niebla se nos metía en la habitación. Lo recuerdo. ¿Por qué llegaste a ello? No lo sé. ¿Tuviste broncas con tu esposa por mi culpa? Si así fue, nunca me dijiste nada. Yo tampoco pregunté, es cierto; ¿para qué? Me limitaba a disfrutar de ti cada vez que te tenía y, cuando no, soñaba contigo, recordando cada momento pasado a tu lado, y eso me bastaba. Cuando me dijiste que tu esposa te concedía el divorcio, evidentemente, enloquecí de alegría. En el primer momento me resistía a creerlo. Luego salté de contento en la cama y me abracé a ti como una loca. Era más de lo que yo esperaba pero, aunque lo desease, nunca te lo había pedido. Me había habituado a la situación. Aún así, aquella noticia fue el mejor regalo que me hiciste nunca y aquel fue el día más feliz de mi vida, porque entonces supe que podría tenerte para mí sola. Pero yo te quería a ti, y solo a ti. Y, cuando me dijiste que ibas a liquidar todo lo que tenías y dárselo a tu esposa y a tus hijos te apoyé, convencida de que era lo que debías hacer. Yo te quería a ti, no a lo que tú tenías. Por eso me resulta tan doloroso que ese leguleyo me venga ahora con esas cosas. Aunque yo no entienda por qué, nos hemos separado amistosamente, ¿no? Pues, lo que tengamos que hablar, hagámoslo amistosamente. Cuando quieras, nos reunimos, hablamos y nos ponemos de acuerdo, sin que ningún abogaducho picapleitos venga a meter cizaña entre nosotros. ¿O es que no te atreves a hablar conmigo? ¿Algún remordimiento te lo impide? No quise seguir escuchándole, Yordi; no quise. Y menos cuando me dijo que defendiendo los intereses de tus otros hijos defendía los de Rocío. ¿Qué quería decir con eso? Si no quieres pasar una pensión para la manutención de Rocío porque crees que tus otros hijos la necesitan más, no la pases; yo no te la he pedido. Mientras tenga mi trabajo en la fábrica no la necesito; con mi sueldo y mis beneficios me basta. Pero no pretendas que yo hable de pensiones con el picapleitos. Si quieres hablar de ello, hablamos los dos; cara a cara. Y sobre el apartamento, lo mismo. Yo sé que es un bien ganancial y que la mitad es tuyo, sin importar quien puso más. Pero no me gustó nada lo que me dijo el picapleitos: que tú querías que siguiese a tu nombre “para proteger los derechos de tus otros hijos”. Y no es que yo me oponga a que les des a ellos lo que quieras darles, sino que así abres la puerta a futuros problemas, que de seguro surgirán si tú te mueres, y ellos, como herederos tuyos, se meten a reclamar su parte. Esto no puede habérsete ocurrido a ti, Yordi, sino al picapleitos que, de este modo, deja abierto el pleito para el futuro; porque no quiero pensar que sean la vieja y sus hijos quienes te meten esas ideas en la cabeza para vengarse de mí. Aunque, pensándolo bien, no veo por qué no puede ser idea tuya, siendo como eres frío y calculador. Además, a Rocío, en el fondo, nunca la quisiste. Y lo digo, no tanto porque quieras más a los otros, sino porque, cuando te casaste conmigo, lo hiciste para quitarte de encima las complicaciones familiares, y lo último que tú querías era tener otro hijo. Eso, Yordi, lo vi muy claro en cuanto me quedé embarazada. Tú no la querías. Para mí, en cambio, fue la realización del sueño más profundo de mi vida; la experiencia de sentir cómo la semilla de la vida germinaba dentro de mí como si yo fuese la madre tierra que la hacía brotar con su fuerza creadora y la alimentaba con sus nutrientes primigenios. Esa semilla ahí dentro la habías puesto tú, pero para ti no significaba nada. Ni siquiera fuiste consciente de ello cuando la estabas depositando. Un mero acto de rutina. Yo, en cambio, recuerdo con todo detalle aquel momento porque lo deseaba con toda mi alma. Belinda me dijo un día que ella no recordaba nada del momento en que engendró a su hijo. “Solo sé que aquel día había tomado vino; mucho vino. No recuerdo nada más”. Pero yo sí lo recuerdo. No había tenido otros hijos como tú y lo deseaba desde lo más profundo de mis entrañas. Por eso no dejaré que le hagas daño. Tú llevabas varios días indiferente. Aquella noche, como de costumbre, te habías quedado en tu despacho, con tus cálculos, tus preocupaciones, y no advertiste cómo mis ojos se salían de sus órbitas, mi cuerpo ardía en deseo, y mi piel transpiraba de ansiedad. Me acosté temprano y me dormí. Tú entraste en la habitación silencioso, sin encender la luz. Pero yo te oí y me desperté. No fuiste tú quien me despertó, sino el ansia de mis entrañas. Te acostaste a mi lado, pusiste tu mano sobre mi cadera, como era tu costumbre, y yo me acerqué a ti hasta sentir el contacto de tu piel. Tu cuerpo reaccionó con una ligera excitación y entonces me aproximé más. Comenzaste a acariciar mi cadera, mi muslo; tu mano se deslizó hacia mi pubis y entonces comencé a sentir tu punzada en mi espalda. Me abrazaste; presionaste mis senos, y mis carnes comenzaron a estremecerse. Fue una preparación lenta, vibrante, que desembocó en una unión cósmica. Invadiste mis entrañas; tomaste mi ser, mi alma. Mi cuerpo se llenó de ti y mi carne se derretía en tus brazos. Cuando tu semilla se derramó fue como la gran explosión que desencadenó la fuerza creadora. Mi mente se nubló y mi consciencia quedó difuminada en el éxtasis del placer. La semilla de la vida había entrado en mí; se había producido el milagro. Solo muchos años después, en brazos de otro hombre, iba a sentir un estremecimiento similar, aunque privado del deseo creador. Tú te dormiste y yo también. Pero, a media noche me desperté. Tú te habías vuelto de espalda y me quedé contemplado tu cuerpo. Dormías apaciblemente ajeno al milagro mientras yo ya sentía en mis entrañas el cosquilleo de tu semilla pugnado por germinar. No tuve la menor duda: el deseo de mi carne, el anhelo de mi alma habían fructificado. Comencé a acariciar tu brazo, tu hombro, suavemente, para no alterar tu sueño. Yo ya sabía que era niña. Lo supe al instante; en cuanto sentí el cosquilleo de tu semilla en mis entrañas. Y me acordé de Belinda: “no recuerdo nada; solo sé que aquel día bebí vino, mucho vino”. ¿Tendrá algo que ver? ¿Repercutirán en la vida de las personas las circunstancias en que se produjo el acto que dio origen a su existencia? En cierta ocasión me comentó mi hermano que el vigilante de la fábrica vivía tan amargado porque sus padres tuvieron que casarse obligados porque su madre se había quedado embarazada. Eran otros tiempos; en aquellas oscuras aldeas de Galicia. Los niños en la escuela se burlaban de él: “tú fuiste a la boda de tu madre”. El niño no entendía pero sí captaba la intención; y su alma de niño sufría. Hasta que uno de los golfillos fue más explícito: “el día de su boda tú ibas en la barriga de tu madre”. Y el niño entendió. Y comenzó a sentir odio hacia su madre, y hacia su padre, y desprecio hacia sí mismo porque él era fruto del pecado. La amargura que le embarga hoy es el residuo de aquella angustia infantil. Me pregunto en qué circunstancias habrá sido engendrado el contable de nuestra empresa, el sapo. Seguro que es fruto de una violación. No me sorprendería. ¿Y tu cuñada? Seguro que cuando la hicieron su padre estaba borracho. O su madre. O los dos. La necesidad de alcohol en su sangre sin duda que arranca ya desde sus células germinales. Me pregunto también por el acto en que Asun concibió a su hija; tan envidiosas, tan desabridas ambas. No me extrañaría que sea frígida; que nuca haya sentido un orgasmo. En cualquier caso, aquella noche no sintió nada; seguro. Aunque pudiera ser también que no sea frígida, sino que su marido padezca de eyaculación precoz. Tampoco me extrañaría. ¡Con lo acelerado que anda siempre! ¡Si hasta parece “tartaja”! No quiero imaginármelo tartajeando en el coito. Y ella sin enterarse; sin tiempo de percibir la menor sensación. Tú no sufres de eyaculación precoz; eso no; al menos no sufrías entonces. Algunas veces se te escapaba demasiado pronto, es cierto, pero, aún en esos casos, sabías dejarme satisfecha. No voy a revelar aquí nuestros secretos pero debo reconocer que sabes hacerlo. Cuando nos casamos ya lo sabías. Lo que no sé es si fue tu esposa quien te enseñó o habrán sido otras. Claro que, tampoco es para tanto. El Zamuro te aventaja en casi todo. En cualquier caso, aquella noche no se te escapó. Estabas en plenitud, tal vez porque no te lo esperabas y mi ansiedad te fue llevando lentamente hasta el punto de máxima tensión, como sabe llevarme a mí el Zamuro. Yo abrazaba tu cuerpo con toda mi alma y tú presionabas con vigor. Y yo presionaba con más fuerza aún, y sentía que mi cuerpo se desintegraba y se fundía con el tuyo. Y de aquella fusión brotó nuestra hija, que lleva la mitad de tu carne y de tu sangre, aunque tú no la quisieras. Nuestra hija es fruto del amor; de un acto de amor perfecto; por eso es tan hermosa, tiene tan buen carácter y lleva la felicidad en el rostro. Bueno, ¡la llevaba! Porque ahora yo la veo y sé que una sombra ha caído sobre su alma. En su sonrisa asoma un rictus de tristeza y su rostro ha perdido el brillo de la alegría. Se refugia en la soledad de su habitación y yo sé por qué. Porque tú te has ido. Has vuelto con la vieja. Vas de vez en cuando al colegio a recogerla y un par de veces al mes te la llevas a tu casa los domingos. Pero ella sabe que entre sus padres ya no hay amor y, de algún modo, se pregunta si alguna vez lo hubo; si ella es fruto del amor o de la casualidad. Y eso ensombrece su alma. Yo bien sé que tú aquella noche no pensabas en ella en absoluto. Yo, en cambio, sí. La deseaba con todas mis fuerzas y la busqué. Esperé a que te metieses en la cama; te excité hasta el paroxismo de modo que no pudieses rechazarme, y fue hermoso. Pero tú solo te dejaste llevar. Respondiste a mi seducción, nada más, sin desearla en ningún momento. Lo comprobé al notificarte que estaba embarazada. Hoy, a tu modo, la quieres, lo admito; pero, entonces, no la querías. Aún estoy viendo tu cara. Era por la noche. Entré en tu despacho. Por un momento levantaste los ojos hacia mí, y continuaste con lo que estabas haciendo. Me senté y esperé a que terminases. Siempre lo hacía así. Procuraba no interrumpir tus cálculos y aquella noche esperé también. Estaba llena de dicha. Llevaba una hija tuya dentro de mí y había entrado para decírtelo. Pero a ti la noticia no te agradó en absoluto. Tu cara me lo dijo. Se ensombreció al oírlo. Luego reaccionaste y dijiste: “querida, ¡qué buena noticia! Así estaremos más unidos los dos”. Pero a renglón seguido añadiste: “claro que, para estar unidos, no necesitábamos un hijo; pero bien venido sea”. La aceptaste, pero no la deseabas; lo vi claro. Más elocuente que las palabras era la expresión de tu rostro. Por eso pienso que la alegría y las ganas de vivir nuestra hija las heredó solo de mí. Ese deseo estaba solo en mí. Tú aportaste la colaboración necesaria, pero el deseo de dar vida, el amor, lo aporté todo yo. Solo así se explica que, a través del picapleitos, me hayas hecho llegar tales propuestas. A veces pienso si nuestra separación no habrá comenzado precisamente aquella noche, cuando la unión de nuestros cuerpos era guiada por deseos tan dispares. Y, en estos momentos de soledad, no puedo evitar preguntarme si a tus otros hijos, de los que ahora tanto te preocupas, los habrás querido; si los habrás deseado, como yo deseé a nuestra hija o, más bien, te limitaste a depositar tu semilla movido solo por el deseo sexual, como podría haberlo hecho un perro. ¿Y Helena? ¿Los quería Helena? ¿Se deshacían sus carnes de amor, de ansia por un hijo, como se deshacían las mías? No me contestes, Yordi; no quiero saberlo. Tampoco voy a tratar de imaginármelo. Luego, cuando nació la niña, tampoco supiste disimular. Es que es eso, Yordi. Te casaste conmigo para huir de los problemas, de las complicaciones que te habías creado en casa. Tus hijos habían crecido. El mayor, Anselmo, se había convertido en un chico problemático, al menos por algún tiempo; no me digas que no. Y te quitaste de en medio dejando a la vieja con los problemas. Y el nacimiento de Rocío vino a ser para ti el renacer de las complicaciones. Tu cara adusta y la sequedad con que respondías a las felicitaciones por el nacimiento de tu nueva hija lo cantaban bien claro. Y en el bautizo, ya me dirás; más que a un bautizo parecía que asistieses a un velatorio. Con el tiempo te fuiste acostumbrando y llegaste a cogerle cariño, pero, en estos momentos, pienso que era un cariño como el que se le tiene al perro o al gato o a la tortuga que uno tiene en casa; como a cualquier objeto por el hecho de tenerlo; de lo contrario, Yordi, ahora no me estarías saliendo con estas cosas que no acabo de comprender. Hay cosas, Yordi, que son incompatibles con el amor.
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    La vida es una ruleta que gira; está llena de sorpresas y no sabe una nunca cuando va a cambiar su suerte. ¿Cómo podía suponer yo que la muerte de Ernesto Nazoa iba a ser la llave de la puerta por donde yo podría salir de mi soledad? Al abandonarme tú no me dejaste solo el hueco de tu ausencia sino que, por todas partes, a mi lado fue brotando el vacío como brotan las sombras cuando el sol abandona el firmamento. La bruja de tu cuñada fingiendo no haberme visto en la Hermandad. Amigos comunes que se alejan. Conocidos que simulan no conocerme y otros que, aún sin darme la espalda, han teñido su trato afable con el tinte de la conmiseración. Incluso en la cancha de tenis tuve que soportar la punzada de las reticencias e insinuaciones maliciosas. Éste fue un daño añadido al de tu abandono, Yordi, en el que, seguramente, no pensaste pero que contribuyó a aumentar mi abatimiento durante varios meses. Hasta que la casualidad hizo que en el velatorio de Ernesto se me abriese la puerta a un mundo nuevo. Nuevo, sí, porque, aún tratándose de viejos compañeros de colegio, nuestras vidas han evolucionado, y las circunstancias de ahora son otras, tan insospechadas como el futuro que se abre con este reencuentro. El efecto sobre mi ánimo es ya bien notorio. Conectándome con aquellos años juveniles he sentido renacer unas ilusiones y unos sueños que creía perdidos. Al mismo tiempo, la madurez que hoy encuentro en aquellos jóvenes de antaño me ha ayudado a recuperar la tranquilidad y el sosiego. En justicia he de reconocer que, en este sosiego, tiene su mayor parte mi Zamuro, tan oportuno apaciguando mis pulsiones fisiológicas. Sin esto, quizá la acogida por mis viejos compañeros hubiese sido más difícil. Este último fue un fin de semana en el que apenas si me acordé de ti, a quien, hasta ahora, no había logrado sacar de mi cabeza. Rafael tampoco permitió que llevase mi carro. ¡Qué amabilidad la suya y la de Minerva, ese ángel que tiene por esposa! Primero recogieron a la niña en el colegio y luego pasaron por mi casa a recogerme a mí. Llegamos a Macuto a eso de las siete y, así como una hora después, aparecieron Pedro y Regina. Rafael salió a recibirlos y, poco después, salí yo también, acompañando a Minerva. Llevaba puesto mi short y mi franela ceñida, sin sujetador. Al verle no pude evitar una carcajada espontánea y fresca como un torrente de montaña. “¿Con que ésta era la sorpresa, ¡eh!, Rafael?” Regina reaccionó con nerviosismo. Le caigo mal, seguro. No hay duda de que siente celos de mí. Ese es el pequeño nubarrón que encuentro en el mundo nuevo de mis amigos. Rafael se rió también. “¿No vas a decirme que esperabas encontrártelo aquí?” No. No tenía motivos para esperármelo. Y debo reconocer que por un momento bailaron ante mis ojos algunos interrogantes. ¿Por qué Rafael quiso invitarle? ¿Por qué me lo anunció en su día como una sorpresa? Obsesiones mías, porque no puedo creer que estuviese tratando de comprobar si Pedro aún significa algo para mí o si, por el contrario, aquellos sueños de colegiala se habían esfumado con el tiempo. Tampoco puedo pensar que estuviese tratando de ponerse a prueba a sí mismo. Aquellos años pasaron; son solo bellos recuerdos y como tales Rafael los quiere revivir. A veces, Yordi, las cosas son más sencillas de lo que nuestros fantasmas interiores nos quieren hacer ver. Minerva y la primera esposa de Pedro son primas, por eso los cuatro pasaban de vez en cuando los fines de semana juntos. A Pedro le gusta el mar, disfrutar de la velocidad sobre el agua; éste era uno de los atractivos: participar en las competiciones que se organizaban en el club; y a Rafael no le importaba que lo hiciese con su lancha. El día en que murió Pineda, Pedro era uno de los participantes. Él fue quien lo rescató, aunque ya cadáver. Desde aquel día dejó de competir y, desde su divorcio, no había vuelto al club. Ahora mi presencia servía a Rafael de motivo para atraer de nuevo a Pedro con su nueva esposa a las viejas costumbres. Sin duda eso era todo, sin más intenciones escondidas. Regina era la primera vez que acudía. Yo era la única que estaba sin pareja, pero éramos tres viejos compañeros de colegio y creo que Regina no supo acomodarse. Tengo la impresión de que en ningún momento se sintió a gusto, a pesar de que yo no quise aprovecharme de su debilidad. Su presencia resultó para mí bastante incómoda y, recordando el incidente en el velatorio de Ernesto, me vi obligada a proceder con tiento. Era la primera vez que íbamos a compartir el mismo techo por cortesía de un amigo, y debía respetar su hospitalidad. El sábado rechacé la invitación que ambos, por separado, me hicieron de acompañarles en la lancha. El primero en hacerlo fue Pedro. Estoy segura de que le movía solo el compañerismo, pero yo rehusé cortésmente para evitar que Regina pudiese molestarse. Más tarde Rafael, sin duda percatándose de la situación, nos invitó a Regina y a mí, y yo rehusé de nuevo aunque, en este caso, debo reconocerlo, no por miramiento alguno, sino sencillamente porque no me apetecía compartir la lancha con Regina. El domingo, en cambio, sí acepté salir con Rafael y Minerva. Para entonces ya tenía muy claro cual era el verdadero objeto de mis deseos y, al aceptar la compañía del matrimonio anfitrión, lo que pretendía era enviar a Pedro un mensaje, que entendió perfectamente. De este modo, poco después, yo navegaba con él, compartiendo la lancha con Regina, quitando así el pretexto para las suspicacias. Rafael se parece más a ti. Es calmado, tranquilo. Conduce con prudencia y, a su lado en la lancha, una disfruta del momento, de la brisa y el agua, del sol y la inmensidad. Pedro es distinto; más loco. Lo suyo es llevar el motor al límite de sus posibilidades. Con él una siente el vértigo, la aventura; la embriaguez del riesgo. Y yo me dejé embriagar. Sentí brotar desde el fondo de mi ser el impulso de abrazarme a él, alzar mis brazos, abrir mi pecho al viento y gritar mi embriaguez al infinito. Logré contenerme y conservar mi calma exterior, no obstante creo que Regina alcanzó a descifrar mis impulsos recónditos. Durante el resto del día no se apartó de mi lado. ¿Por qué? ¿Qué fue lo que la retuvo pegada a mí como una lapa? ¿Acaso la embriaguez que percibía en mí le ayudaba a superar el miedo que acababa de sentir? Pudiera ser. Pero también puediera ser que el hecho de haber compartido conmigo el pequeño espacio de una lancha durante aquella aventura rompiese las barreras existentes entre las dos, abriendo paso a la confianza y la amistad. Dicen que eso ocurre cuando dos personas comparten el mismo espacio bajo una presión emocional. Pero yo no lo creo, Yordi; no lo creo. Estoy convencida de que lo que la mantuvo pegada a mí el resto de aquel día fue la desconfianza. Sí, Yordi; la desconfianza. Algo así como una guardia permanentemente montada; mantenerse cerca del enemigo para tenerlo siempre controlado. Porque estoy segura de que esa mujer ha visto en mí al enemigo desde el primer momento. Piensa que le voy a quitar a Pedro, y confieso que no sería por falta de ganas. Pero no soy de esas. Pedro fue el joven con quien yo soñé de adolescente, pero ahora tiene 40 años. Aquel joven ya no existe, como tampoco existe la colegiala que era yo. ¿Qué Pedro me gusta? ¡Pues claro que me gusta! Y sueño con él, como sueño contigo o con el Zamuro, a pesar de lo distintos que sois. Es curioso. Tú eres un hombre tranquilo, calmado, mayor que yo. Casi podrías ser mi padre. El Zamuro se parece a ti y es de tu edad. Y yo me sentía feliz a tu lado, como me siento ahora feliz al lado del Zamuro, porque a las mujeres nos gusta sentirnos seguras, protegidas. Bueno, mejor no generalizo. A mí me gusta sentirme segura, protegida; por eso me enamoré de ti. Amo la seguridad que proporcionan hombres como tú o el Zamuro; y puedo soñar contigo; sueños de paz, de vida. Pero, al mismo tiempo me atrae la aventura, la novedad, el riesgo. Y sigo soñando con Pedro como soñaba cuando era adolescente. Es el inexplicable abismo de mujer, entre la quietud y la aventura, la seguridad y el riesgo. Dos extremos que me hubiese gustado ver unidos en un mismo hombre pero que, si no es así, una tiene que buscar en otro hombre el complemento que falte. Desde que tú me dejaste, en uno de los polos está mi Zamuro. Podría estar Rafael pero, curiosamente, nunca ha despertado mis sueños. En el otro extremo está Pedro, el gallardo, el aventurero, el transgresor, el que atrae mis sueños locos. El que Regina posee y teme perder, como también lo perdió su anterior esposa. Minerva me lo contó, aunque yo ya lo sabía, sin necesidad de que nadie me lo contase. Por celos. Llegó un momento en que no supo aguantar y le pidió el divorcio. ¡Tonta! A un hombre como Pedro yo no lo perdería jamás. Nadie puede sentir celos del David de Miguel Angel. Una debe disfrutar de él cada vez que está en su presencia, sin dejarse abatir por los celos aunque otras mujeres le contemplen y le disfruten también. Pedro es un David de Miguel Angel que una debe saber compartir. ¿Acaso la Academia de Florencia reniega de su David porque infinitas mujeres disfruten de él? De una cosa estoy segura. De Pedro yo no me divorciaría jamás. Por eso no entiendo como Regina puede ver en mí a su enemiga, estar celosa de mí.


    La niña mayor de Pedro es de la misma edad que Rocío y Olguita y les prometió llevarla para la próxima ocasión.


    Regresamos ya de noche, en el carro de Rafael. Las niñas se durmieron y apenas si hubo conversación. El carro ascendía suavemente, sin esfuerzo. En su interior había paz. Por un instante pensé en ti; recordé que tenía que llamarte al llegar a casa para que fueses a recoger a la niña al salir de la clase de música el lunes. Tocaba el turno a mi Zamuro, compréndelo. Recliné mi cabeza sobre el asiento y me vi en la lancha, al lado de Pedro, con los brazos levantados al infinito, con mi pecho abierto al viento y lanzando un grito a la inmensidad. Un giro de la lancha sacudió mi cuerpo. No. Era el carro de Rafael tomando la curva de Maripérez. Desperté de mi sueño. Recliné de nuevo mi cabeza y volví a soñar.
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    ¿Recuerdas, Yordi, que alguna vez tú y yo hiciésemos el amor dos veces en el mismo día? No, ¿verdad? Yo tampoco. Mejor dicho, sí lo recuerdo. Una vez al principio, a poco de hacernos novios (la palabra “amantes” sigue sin gustarme), que nos fuimos los dos a Chichirivichi. Tu esposa estaba en Margarita con tus hijos. También el día de nuestra boda. En ambas ocasiones mi ansiedad consiguió de ti lo que resultó ser una excepción. En cambio, con mi Zamuro, ya la primera tarde lo hicimos dos veces. Yo lo atribuí al tiempo que ambos llevábamos de abstinencia, y es posible que en aquella ocasión influyese; no obstante, en las sucesivas siguió ocurriendo lo mismo, lo cual indica que hay algo más. No creo que se deba a que él es más hombre que tú, no; no es eso. Pero sois distintos. Los dos os parecéis en el aspecto físico; ambos transmitís tranquilidad y, a vuestro lado, una se siente protegida, pero de un modo muy diferente. Tú, Yordi, eres frío, cerebral; hombre de método y cálculo. Ingeniero, al fin. Calculas volúmenes, resistencias, costos; es tu trabajo. Pero también calculas tiempos incluso en tu relación matrimonial abreviando los preámbulos. La fantasía no es tu cualidad más sobresaliente, no; aunque no pueda quejarme de tu ardor varonil. Para ti cada cosa debe ocurrir en su momento, sin que el amor fuese una excepción. Cada noche, mientras tú permanecías en tu despacho, yo me iba a la cama y allí debía esperarte, siempre dispuesta, si tú lo necesitabas. El amor, para ti, es una función fisiológica más que hay que satisfacer. Con delicadeza, con corrección, con virilidad, es cierto. Pero sin fantasía. Y a mí no me importaba, porque la suplía mi amor. Los sueños, la ilusión; todo. En mi trabajo yo también tengo que hacer cálculos, ¿sabes?: materias primas, tiempos de producción, costos. Los que llevamos la administración de una empresa también hacemos cálculos, no vayas a pensar que eso es solo cosa de ingenieros. Lo que pasa es que yo te amaba y mi amor me hacía pensar en ti, soñar contigo. Esa es la diferencia. Mi mundo se cerraba en ti. Y si no me hubieses dejado yo hoy no sabría que existían ciertas cosas, porque tú me bastabas y no las echaba de menos. Es el mundo al que me introdujo el Zamuro. Físicamente se parece a ti, pero es comerciante. Su trabajo no ocupa tanto su mente y, detrás del mostrador, le sobra tiempo para fantasear. No es ahorrativo como tú, porque sabe que, para recuperar el dinero gastado en una cena, le basta con incrementar el precio de un par de artículos. Sabe esperar, disfrutando lo que va a venir, saboreándolo de antemano y preparándolo con delectación. Es un cazador. Con su aspecto bondadoso, aparentemente descuidado, está siempre al acecho. En cuanto ve aparecer la presa su imaginación ya la ve en la cazuela doradita, humeante. Pero sabe esperar, paladeando cada una de las etapas. Disfruta contemplándola, esbelta, hermosa, y la ama. Y porque la ama la desea. Nadie consigue lo que no ama. Yo me daba cuenta de cómo él me miraba en la cancha de tenis desde las primeras veces en que se fijó en mí. Cada tarde su fantasía desnudaba mi cuerpo y se deleitaba con la visión de todos mis encantos. Yo le ayudaba poniéndome los pantalones más cortos y las franelas más holgadas, forzando en dirección hacia él los escorzos más atrevidos de mi cuerpo en busca de una pelota, de modo que pudiese contemplar mis tetas en esa exhibición fugaz que las mujeres sabemos utilizar en su justa medida. Tengo el convencimiento de que todas las gentilezas que ahora me brinda fueron perfiladas por su fantasía ya entonces. Era la fase del acecho, la espera, que es la esencia de la caza. La presa se siente observada, atraída, y se deja atrapar, en un juego en el que es difícil discernir quien es el cazador y quien el cazado. El juego que convierte el acto de disparar contra la pieza en un acto de amor, y el banquete subsiguiente, en comunión amorosa donde cazador y presa se penetran y funden en uno solo. Así es mi Zamuro. En cambio tú, Yordi, prefieres comprar el conejo en la carnicería ya desollado, prepararlo de forma rutinaria y comerlo del mismo modo, sin especias, sin condimento. ¿Cuándo hicimos tú y yo el amor a media tarde, salvo cuando éramos novios y lo hacíamos cuando podíamos y a escondidas? Pero aún entonces nuca me sorprendiste al despertarme con una queimada, ni con un chocolate al whisky ni con una película filmada por ti mismo a escondidas. No, Yordi. A ti te gusta comprar el conejo en el abastos. No eres cazador. No amas a tu presa. Él, en cambio, prepara siempre cada sesión con algo distinto. Ama a su presa. Tú sabes que yo, después de hacer el amor, siempre me quedo dormida. Tal vez sea porque contigo lo hacía solo de noche. Cuando me despierto él me sorprende siempre con algo nuevo, que arropa la escena y consigue mantener la atención. Algo así como el capote que usa el torero para centrar al toro. Hace algunos días me sorprendió con una película rodada en la cancha de tenis y cuyo único protagonista era yo, claro. Una sucesión de movimientos y primeros planos en donde lo menos importante era el juego. Mi rostro, mis muslos, mis caderas, mis tetas. A eso se reducía la película. No quiso decirme cómo la había rodado; supongo que con teleobjetivo. Estaba editada en clave de humor. En un momento dado una de mis tetas se me había salido de la franela casi del todo y él la había captado con toda la picardía. Se repetía aquel movimiento varias veces en cámara lenta y luego con movimiento adelante y atrás de modo que mi teta asomaba y se escondía en un efecto a la vez cómico y lascivamente provocador. ¡Mi Zamuro! “¿Cómo tienes la desverguenza de andar enseñado mis tetas por ahí? ¿Quién te editó esta película?”, le pregunté. “Luego te lo muestro. Ahora no nos distraigamos”, me contestó. Él mismo lo había hecho. Es aficionado, y muy bueno. Tiene su propio laboratorio en casa. Es un mundo de sorpresas, mi Zamuro. Así entiendo sus dotes de cazador. El martes pasado me mostró un álbum de fotos mientras degustábamos un chocolate al whisky preparado por él; una de sus delicias cuya receta me gustaría sonsacarle. Resultaba fácil advertir que las fotos del álbum habían sido seleccionadas previamente con un propósito definido que, en el momento, no logré descubrir. Tal vez quisiese darme a conocer nuevas facetas de su vida, al mostrarme determinados hechos de su pasado; tal vez, insinuar alguna intención matrimonial al incluir fotos de su familia en la que, curiosamente, había una plaza vacante: la de su esposa. No sé. No quiero ir demasiado lejos en la presunción. Es posible que no hubiese ninguna intención oculta; no hay por qué buscarle tres pies al gato. Se sentó a mi lado en la cama, ambos desnudos, como siempre; con su cadera en contacto con mi cadera y su pierna en contacto con la mía, y fue pasando fotos. Las primeras, de su juventud; unas fotos vetustas, amarillentas; su paso por el ejército y la guerra. Mi Zamuro sí tiene pasado, Yordi. Estuvo en la guerra. No le pregunté de qué lado; da igual. Luego, su llegada a Venezuela; su boda; las primeras fotos de los niños. Sus manos seguían pasando hojas mostrando fotos, cada vez más recientes. Y llegó un momento en que sentí envidia de su esposa, fallecida tres años atrás de una angina de pecho. Observé cómo mi Zamuro pasaba con lentitud las fotos donde estaba ella, y un brillo acuoso empañaba sus ojos. Sin duda en su mente bullían los recuerdos y los momentos compartidos con ella, tal vez sobre aquella misma cama, como aquellos que me estaba haciendo vivir a mí. Innumerables experiencias. Sin duda. Pude leerlo con claridad al comparar la cara de aquella mujer en las primeras fotos, asustada de la vida, con la de las fotos posteriores, de expresión serena y mirada satisfecha. Entre una y otra expresión mediaban, sin duda, innumerables tardes de placer. Las manos de mi Zamuro retenían también las fotos de su hijo mayor y de sus hijos. En cambio pasaba con rapidez las de su hijo menor, a la par que, en su rostro, apuntaba un rictus de pesar. Tampoco ese día quise hacer preguntas, ni él quiso contar nada. Pero me quedó claro que el disgusto con su hijo menor continúa; más aún, que posiblemente esté metido en algún problema incómodo. Por primera vez vi la tristeza en el rostro de mi Zamuro. Y, cuando había logrado recuperar la serenidad, una imprudencia mía ensombreció de nuevo su semblante. Le vi mirar al reloj y, con intención de hacer una broma, dije: “Tranquilo, chico. Hoy no hay prisa. A la niña la dejé con su padre. ¿Con quién mejor podría dejarla para venirme contigo a ponerle los cuernos?” No le gustó. Su rostro acusó de inmediato el impacto, aunque no sé exactamente cual de los matices implícitos en mi frase fue el que le molestó. Pero, así es mi Zamuro. Recuperó su estado de ánimo, y terminamos haciendo cosas que no me atrevo a escribir aquí. No era la primera vez que hacíamos esas y otras cosas pero, al menos por el momento, no me atrevo a escribirlas. Algunas de ellas no sabría decir siquiera si me gustan. Él me dice que es cuestión de acostumbrarse. Veremos. También dicen que, para el coito, las mujeres tenemos que acostumbrarnos, aunque yo más bien diría que lo que una necesita es hacerlo la primera vez. De momento he probado, cosa que, en catorce años contigo no había hecho. Tú, con tu mente rutinaria, te limitabas a lo clásico, a lo que mandan los cánones. Ni siquiera en diferentes posturas te permitías probar. Era como comer siempre espaguetis y sin cambiarle siquiera la salsa. Una sacia el hambre, sí, pero ¿cuántos sabores diferentes se pierde? Tenía que haberte regalado el Kamasutra aquel día que me sorprendiste ojeándolo en el CCCT y, al verlo, tú te limitaste a decir fríamente: “sandeces orientales”. Y ¿sabes por qué no te lo regalé? Porque yo entonces no lo necesitaba. Para mí aquello también eran “sandeces orientales”; bueno, sandeces, no; cursilerías, más bien; o refinamientos, con un cierto matiz de perversión. Entonces yo estaba acostumbrada a ti. Mi mundo, sobre todo en lo tocante a sexo, se limitaba a ti. Recibía lo suficiente para que mis nervios estuviesen calmados y mi cuerpo y mi espíritu no ambicionaban más. Soñaba y pensaba en el sexo. ¡Claro que soñaba! Al ir a la fábrica, sola en el carro, o al regresar, el sexo ocupaba mi mente; también en los momentos rutinarios del trabajo o en situaciones propicias. Pero, siempre referido a ti, recordando detalles, matices. Me regodeaba en los momentos afortunados; incluso a veces soñaba con ciertos atrevimientos que luego no se concretaban en nada. Me limitaba a soñar. Los sueños entonces suplían las realidades que vivo hoy. Recuerdo un día en la isla de Margarita. Hacía mucho calor, como siempre en esa isla. Subimos de la playa y mi cuerpo me pedía relajarme en la bañera para limpiar mi piel de la sal y mis músculos de la pesadez. Me preparé el baño ceremoniosamente en tu presencia. Me desnudé y me metí en la bañera pero tú ni te inmutaste, o, si lo hiciste, lo disimulaste muy bien. Yo te oía a ti en la habitación; nunca supe qué estuviste haciendo. Aquella agua tibia encendió el deseo en mi cuerpo. Mis manos acariciaban mis senos, mi vientre, mi entrepierna, y mis entrañas pedían a gritos que tú te introdujeses también en aquella bañera. Mi deseo te imaginaba entrando por el otro extremo, alargando lentamente tu pie entre mis piernas, acariciando el interior de mis muslos hasta llegar a mi sexo. Presionaba con mi mano soñando que era tu pie y me acariciaba con mi dedo como si fuese el dedo de tu pie juguetón. Sentí el deseo de llamarte, pero ahogué el suspiro en mi garganta. Contigo todo ha de ser en el momento adecuado y me resigné a esperar a la noche para que el fuego de mis entrañas se aplacase; pero aquello ya no era mi sueño. ¡Qué distinto es ahora con el Zamuro! Diría que ya no tengo tiempo para soñar. Las vivencias han sustituido a los sueños y los recuerdos a los deseos. Ya la primera vez que se me ocurrió ducharme en su casa él se metió en la ducha conmigo. “¿Se puede?”, preguntó con la cortina ya descorrida. “¡Claro!”, contesté. Y siguieron los momentos más dulces. Comenzó enjabonando mi cuerpo con movimientos tenues, acariciadores. Primero, los hombros, la espalda, los glúteos. Luego sus manos rodearon mi cintura; manos suaves, espumosas; ascendieron hacia mis senos y su cuerpo se apretó contra mi cuerpo, y comencé a sentir su miembro endureciéndose al contacto con mi piel y deslizarse entre mis piernas. Su mano, acariciando mi vientre, descendió hasta alcanzar mi sexo y mis carnes se abrieron de par en par. El cosquilleo del agua golpeando sobre nuestra piel contribuía a incrementar nuestro ardor. Al finalizar me desplomé hasta el suelo, y allí permanecí, sentada, con la espalda apoyada contra la pared, hasta que pude recuperar la normalidad de mis sentidos. Mi Zamuro se había sentado también apoyando su espalda contra la pared opuesta y con la planta de su pie presionaba contra mi sexo conmocionado, ayudando a contener aquel espasmo que el cosquilleo del agua no lograba calmar. No recuerdo cuánto tiempo permanecí en aquel estado ni si llegué a dormirme. Creo que sí, pues, de aquellos momentos solo conservo un recuerdo intemporal. ¡Qué diferencia contigo, Yordi, qué diferencia! Y, a pesar de todo, aún no he logrado olvidarte. Aunque no te lo creas, sigo echándote de menos. Sí, Yordi. Pero ahora mi vida ha cambiado. He comprendido que hacer el amor no es solo una necesidad fisiológica, el objeto de mis sueños, sino, sobre todo, goce de vivir. Y ya no sueño. No me queda tiempo para soñar. Pero el sexo se a convertido en una especie de obsesión que domina mi vida. Mi pensamiento, en cierto modo, gira siempre en torno a él. Me paso las horas discurriendo cómo reunirme con mi Zamuro, con quién dejar a la niña, viviendo a escondidas. Incluso ahora he de tener cuidado para que no me vean con mi Zamuro en la Hermandad, para evitar las habladurías; mejor dicho, para aminorarlas porque, desde que la zorra de Asun se fue de la lengua, otras zorras como ella cotillean a mis espaldas. Yo lo sé. Como si yo no me hubiese enterado ya de que ella no tiene ningún apaño porque es frígida. Cualquier día descubro quién es su novia, porque no me extrañaría que fuese lesbiana. ¡Hay que ver sus músculos en la cancha de tenis! Así golpea la pelota con esa fuerza. ¿Y todo esto por qué, Yordi? Porque vivo fuera del orden; porque tú te fuiste y me me dejaste perdida en este piélago de obsesiones. Pero no es solo eso. Es también la soledad. Sí, Yordi; la soledad. Por mucho que haya disfrutado por la tarde con mi Zamuro, por la noche duermo sola. Me acuesto y tú no acudes a mi lado. Han pasado seis meses y cada noche aún espero que apagues la luz de tu despacho y vengas a acostarte; sentir tu mano acariciando mis senos y tu miembro deslizándose entre mis glúteos; hacer el amor y dormir luego plácidamente hasta el amanecer. Cada noche te espero, mas tú no acudes; me despierto y tú no estás; media cama está vacía. Tiendo mi mano y solo palpo tu ausencia; y al amanecer recibo el abrazo de la soledad. Y mis sentidos aún no se han hecho a la idea de que otro hombre ocupe tu puesto en mis amaneceres. No. Mi Zamuro me ha abierto a un mundo nuevo de intensos goces, y por eso le adoro. Pero, incomprensiblemente, mi corazón sigue amándote a ti, Yordi. Así es. Será por eso que el corazón y el sexo están tan alejados en el cuerpo. Porque los deseos del uno no siempre coinciden con los del otro. Feliz la difunta esposa del Zamuro que, sin duda, vivió con el corazón y el sexo rebosantes de placer. Yo, en cambio, Yordi, estoy dividida y me siento desgarrada. Mientras mi entrepierna pertenece al Zamuro, mi corazón sigue suspirando por ti. Corro hacia él para aplacar mis ardores, pero en mi pensamiento sigues estando tú. En eso no ha logrado reemplazarte. Ni él ni nadie. Desde el reencuentro con Pedro, a veces sueño con él, y dejo correr mis sueños, porque me agradan, pero no es lo mismo. Pedro fue un sueño de adolescente que aún no se ha esfumado. Tú eres el amor de mi vida que no logro borrar. Y no quiero enamorarme de Pedro. Aunque Regina me caiga mal, no quiero hacerle daño. No soy de esas; tú lo sabes bien. Pero, aún siendo esto así, has de saber que lo que más me preocupa no es el descontrol introducido en mi vida por tu abandono; no. Al fin y al cabo, soy adulta y sé valerme. Incluso, como ya te he dicho, en algunas cosas, he salido ganando. ¿Y Rocío? ¿Es que a ti no te preocupa? ¿No ves cómo su rostro se va ensombreciendo y su carácter se torna cada día más irascible? Eso es lo que más me inquieta, Yordi; créeme. Su mundo también fue sacudido y de qué manera. No es fácil que tú lo comprendas porque puede decirse que, para ti, nada ha cambiado. Dejaste un hogar por otro hogar. Al irte por la noche a la cama te espera igualmente una mujer; no soy yo, pero es una mujer; y cuando te revuelves de noche no sientes a tu lado el vacío ni por la mañana al despertarte te abraza la soledad. Encuentras en la mesa la comida y la cena al regresar a casa y tu ropa está limpia. Para ti todo sigue igual. ¿Y para la niña? ¿Acaso piensas que tu ausencia de casa le es indiferente? Cierto que tú no prodigabas las atenciones y los mimos hacia ella; cierto que ahora la llevas a tu casa al menos una tarde por semana y dos domingos al mes. Todo eso es cierto. Pero eso mismo es lo que la desconcierta y la deprime. Los esquemas de su vida se han roto y con ellos el equilibrio de su mente, la tranquilidad de su espíritu. Y su carácter ya es otro, Yordi. Su profesora de música me decía hace unos días que eso era debido a la proximidad de la adolescencia. “Todas las niñas se vuelven hurañas y agresivas al llegar a esa etapa”. ¿La pubertad con nueve años, Yordi? ¿Tú lo crees? No. Yo sé que no es así. Es de agradecer la buena intención de la profesora, pero yo sé que no es el problema de Rocío. El problema es que tú le faltas de casa y mi vida se ha desquiciado y que, al menos tres días por semana, yo me las apaño para deshacerme de ella. Sí, Yordi, porque eso es lo que hago cada vez que la mando contigo o hago que Rafael la recoja de la clase de Ballet. Ella no es tonta y presiente que mi curso de Gerencia es un simple pretexto y, de algún modo, percibe que ella es un estorbo para sus padres. Para ti lo único que ha cambiado es que antes la tenías todos los días en casa y ahora la tienes dos días a la semana; ¿qué dos días?; unas horas dos veces a la semana. ¿Es que te estorba? En cualquier caso, ¿cómo sabes que ella no lo percibe así? Y en cuanto a mí, ¿qué voy a decirte? Es cierto. Me la saco de encima al menos tres veces por semana para ir a revolcarme con el Zamuro. Así es. ¿Cómo no aceptar que ella se sienta un estorbo? Y, como de tonta no tiene un pelo, seguro que, si no lo sabe ya, al menos se lo imagina: que yo la dejo contigo o con Rafael para ir a restregarme la entrepierna con el Zamuro; y es normal que, a su modo, me perciba a mí como una puta y se sienta mal. Sí, Yordi. No soy una puta porque no lo hago por dinero, sino por satisfacer una necesidad natural. Una perra busca al macho solo cuando está en celo, cuando necesita ser preñada. Luego pare sus cachorros, los amamanta y, cuando han crecido, los abandona y vuelve a repetir el ciclo. Pero en la mujer, Yordi, no es así. ¿Te has fijado que una mujer embarazada sigue sintiendo igual la necesidad de practicar el sexo? ¿O es que ya no te acuerdas de cuando yo estaba embarazada? Si el sexo, como en la perra, tuviese solo la función reproductora, la mujer embarazada no seguiría deseándolo. Y no fui yo quien así lo dispuso. Yo, en realidad, no hago sino lo que hacía cuando tú estabas en casa: satisfacer una necesidad que la naturaleza puso ahí. La única diferencia es que antes la satisfacía contigo por la noche y ahora tengo que ir a satisfacerla con el Zamuro a escondidas. Pero la niña de esas sutilezas aún no entiende. Que con el cambio haya salido ganando es otra cosa, pero yo no lo busqué. Fuiste tú quien provocó todo esto al marcharte de casa y dejarme sola. Porque tú no te fuiste sin más; te fuiste con todas tus necesidades garantizadas. ¿Y yo? ¿Qué esperabas? ¿Qué me metiese a monja? No, Yordi. Ésto es producto de tu agarimo con la vieja, y para ti también ha de tener sus consecuencias. Para empezar, no estaría mal que prestaras un poco más de atención a nuestra hija, para que no se sienta un estorbo, algo que está de más. La otra tarde, cuando fui a recogerla a casa de Rafael, allí estaba también la hija de Pedro. Tiene ocho años, uno menos que nuestra Rocío, y me pareció que con ella no congeniaba tan bien como con Olguita. La verdad es que Nelly, así se llama, es más repipi, aunque, tal vez, ésta no sea la expresión adecuada. Pero en sus ojos me pareció ver el mismo brillo opacado que veo ahora en nuestra Rocío. No olvides que sus padres también se han divorciado y, si estaba en casa de Rafael, no tiene nada de extraño que la pobre niña se estuviese sintiendo también un estorbo. Posiblemente su madre, para ir a revolcarse con su zamuro particular, se la hubiese indilgado a Pedro y éste, a su vez, a Rafael, ese pan bendito. Ese brillo opaco en los ojos de Nelly fue el que me hizo comprender el de los ojos de Rocío y pensar lo que está suponiendo para la pobre niña el que tú te hayas vuelto con tu vieja. ¿Comprendes, Yordi? ¿Qué derecho tiene un hombre como Pedro o como tú a opacar el brillo en los ojos de niñas como Nelly o Rocío? ¿Has pensado en ello? A mi, preciso es confesártelo, hace bastantes días que este pensamiento me tortura.


    

  


  
    XI


    


    Algo está cambiando a mi alrededor, Yordi. No sé lo que es, pero percibo signos que me hacen presagiar cambios, si no tormentas. Y no estoy segura de que esos cambios vayan en la dirección que yo quisiera. Al Zamuro hace algunos días que lo noto preocupado. Sigue siendo tan atento y cumplidor conmigo como siempre pero, aunque lo disimule, yo veo que la preocupación le carcome por dentro. Mis padres me han insinuado varias veces que me vaya a vivir con ellos. “Así la niña estará mejor atendida”, me dicen, lo que equivale a decirme que yo la atiendo mal. No dudo que la intención de ellos sea buena pero, detrás yo veo sombras y una mano peluda; concretamente la sombra de mi hermano y la mano peluda de mi cuñada, esa arpía a la que algún día sacaré los ojos. Yo sé por donde va ella y por qué lo hace. Me sigue buscando y me va a encontrar. ¡Vaya que si me va a encontrar! Menos mal que Rafael y Pedro han reaparecido en mi vida. Ambos constituyen en estos momentos mi único oasis de paz. Ahora bien, como ninguno de los dos frecuentan la Hermandad, se me hace difícil disfrutar de ese oasis. Pedro anda un poco a salto de mata mas, por lo que diré luego, estoy segura de que no tardaré en encontrarle. Rafael tiene su casa de playa y, por él, la niña y yo podríamos ir a pasar con ellos todos los fines de semana, pero eso implicaría renunciar a mi Zamuro, a lo que no estoy dispuesta de momento, sin contar con que sería un abuso por mi parte. Es cierto que tanto él como Minerva son de esas personas que solo irradian paz y a su lado todo es armonía, pero tampoco puede una excederse. Ya basta con que me recojan a la niña casi todos los martes al terminar la clase de ballet. Al principio, al ir luego a su casa a buscarla, solía entretenerme charlando con ellos, pero ahora rara vez lo hago. Rafael casi nunca está porque justamente ese día tienen directorio en la empresa y con frecuencia llega tarde, y con Minerva sola no encuentro mucho de qué hablar. Es una mujer encantadora: apacible, tranquila, siempre de buen humor. Las niñas la adoran, no solo su hija, sino también Rocío y la misma Nelly. No es cotilla ni chismosa, pero eso mismo hace difícil que una pueda quedarse a charlar con ella porque, si no es de cotilleo, ¿de qué vamos a hablar dos mujeres? En un grupo es un encanto. Aparentemente pasa desapercibida, porque habla poco pero, por eso mismo, su presencia irradia placidez; en vez de hablar, escucha, eso que es tan difícil. A veces pienso que ese es el gran secreto de la bondad de Minerva: sabe escuchar y nunca abruma a nadie con sus historias. Como, además, no chismorrea de nadie, nadie tiene nada contra ella. Demasiado buena; demasiado perfecta, quizá. Y tal vez sea por eso por lo que yo no me atrevo a buscar en ella mi oasis cuando está sola. Con él, en cambio, sí tengo más confianza; él sabe cómo ayudarme. La semana pasada, como no acepté tampoco ir con ellos a la playa, regresaron el sábado por la noche y el domingo por la tarde organizaron una parrilla en su casa, a la que me invitaron, y también asistió Pedro, con su esposa y los dos niños. Como tú te habías llevado a la niña, yo tuve que anticipar mi visita al Zamuro en sesión matinal, que incluía, naturalmente, el desayuno. Me había preparado un chocolate al brandy con café, “especialidad de la casa”. Eso de abre boca. Luego no faltó nada de lo que ya es habitual entre nosotros. Pero salí de allí preocupada, porque sé que en su mente hay algo que le aflige. Aunque en algunos momentos traté de indagar, él supo sortear mi curiosidad simulando naturalidad absoluta. Pero yo sé que la preocupación bulle en su cabeza. Esta es una de las razones por las que te dije antes que presiento vientos inestables. Tendré que estar preparada. Pasé luego por tu casa a recoger a la niña y, a eso de las dos, llegamos a la casa de Rafael. Y lo hice con mal pie. Ya de entrada pisé arenas movedizas aunque, en esta ocasión, a lo mejor fui yo quien las removió. Este es otro frente por el que también barrunto tormenta. Pedro y Regina ya estaban allí y salieron a recibirme con sendos whiskys en la mano, como es preceptivo en una parrilla. “¿Y cuándo nos vas a presentar a tu novio, Adela. Pensé que hoy lo traerías”, dijo Pedro tras el saludo. “¿Qué novio? Yo no tengo novio”, contesté. “No te creo, -continuó-. No puedo creer que una chica como tú esté sin novio”. “Pues, no; no lo tengo”. Y él insistió: “¿seguro? No puede ser”. “Bueno, -dije-. Hay un zamuro por ahí que me ronda, pero no es mi novio”. Entonces Regina soltó la patada: “pues no había notado que olieses a carroña”, dijo, la muy imbécil. “¡Qué raro!, -exclamé, atravesándola con la mirada-. ¡Con el olfato que tú tienes!” ¡Solo me faltaba eso de recibimiento, con la preocupación que yo llevaba por mi Zamuro! Sin duda pensó que Pedro me estaba lanzando los tejos y no pudo reprimirse. Peor para ella porque, con esos celos necios, se me quitaron todos los escrúpulos. Estaba resuelta a respetarla aunque estuviese casada con el hombre de mis sueños, pero esa salida de niña tonta me dio tanta rabia que, en aquel mismo instante, me prometí ponerle los cuernos. Tú bien sabes, Yordi, que yo soy muy paciente pero, si me buscan, me encuentran, y esa me venía buscando desde el primer encuentro. Me senté al lado de Rafael y Minerva y, durante toda la tarde, mantuve la compostura respecto a Pedro para que ella se sintiese confiada, pero por mi madre que el ciervo de cornamenta más frondosa va a ser un recental a su lado. Pedro, que es un lince, captó perfectamente mis mensajes, lo que equivale a decir que a esa repipi le está asomando ya el primer bulto en la frente. Veremos luego cómo lo comparto con mi Zamuro, porque a éste, de momento, no pienso renunciar. ¿Ves, Yordi, cómo se anuncian vientos de tormenta?


    Durante toda la tarde estuve muy tranquila, porque mi Zamuro me había tranquilizado, pero hice mi trabajo y juro que pronto voy a saber si Pedro en la realidad está a la altura de mis sueños. Pero yo no soy una aventurera, Yordi, y todas estas cosas me perturban. Yo amo la paz, el sosiego. Por eso me gustan los hombres maduros, como el Zamuro, porque en ellos encuentro estabilidad, como la encontré contigo durante catorce años. Estas situaciones en que me veo metida ahora no me gustan; más bien me crean zozobra. Una zozobra que te debo a ti y que, por si fuera poco, contribuyes cuanto puedes a aumentarla, y no entiendo por qué. Tú no eras así, Yordi. ¿Por qué has cambiado tanto? No fui yo quien pidió el divorcio; fuiste tú. ¿Por qué, entonces, no eres consecuente? Cuando te divorciaste de la vieja, liquidaste todo y lo repartiste entre tus hijos y a ella la dejaste amparada. ¿Por qué ahora sigues empeñándote en que el apartamento siga a tu nombre? ¿Por qué si sabes que son bienes gananciales de nuestro matrimonio? Entiendo que no quieras ponerlo a nombre mío, pero no entiendo que rehuses ponerlo a nombre de la niña. Ya te he explicado que si, el día que tú te mueras, el apartamento está a tu nombre (y algún día te vas a morir), tus otros hijos reclamarán su herencia y eso, además de injusto, será una fuente de problemas innecesarios. Cuando el abogado me lo dijo la primera vez, me negué a escucharle, convencida de que era cosa suya, pero el otro día me quedó claro que no, que la idea es tuya. Y no lo entiendo, Yordi. Aunque quieras más a los hijos de la vieja que a Rocío, no es justo, y, escúchame bien, si no pones tu parte del apartamento a nombre de la niña, yo no voy a firmar el divorcio. De eso puedes estar completamente seguro. Te lo dije bien claro el otro día en presencia del picapleitos ese. En cuanto a la empresa, ahí no voy a ponerte ningún reparo. Yo tengo mi parte en la de mi padre y en ella tengo mi trabajo. Soy la administradora y, como tengo confianza en mí, no tengo problemas respecto al futuro. La tuya es algo que siempre has llevado tú de un modo muy personal; hecha a tu medida y, cuando tú la dejes, difícilmente podrá sobrevivirte. ¿Que quieres meter en ella a Anselmo, tu hijo mayor, para que la conozca y la continúe? Hazlo. En eso no voy a reclamarte nada. Tu empresa ya la tenías antes de casarte conmigo y no la considero bienes gananciales de nuestro matrimonio. Mis ideas en eso, Yordi, como en todo lo demás, están muy claras. Si quieres transferir tus acciones a tus hijos, excluyendo a Rocío, yo no te voy a plantear ningún reclamo. Eres libre de hacerlo. Pero, en el apartamento, de ningún modo cederé. Te lo repito una vez más. Y, por favor, Yordi, hazlo pronto. No sigas retrasando la firma del divorcio. Bastantes incertidumbres tengo en mi vida como para mantener esa también. Comprende que ahora nuestras vidas se han separado y yo tengo que organizarme la mía de nuevo. No me lo dificultes manteniendo ese obstáculo ahí. Me da la impresión de que esto tú no lo entiendes porque tu vida, en realidad, no ha cambiado nada; te limitaste a volver con la mujer que antes habías dejado, y eso es muy cómodo para ti. Pero yo he quedado en el vacío y necesito buscarme un nuevo horizonte. Retrasando el divorcio, a mí me estás causando un gran mal y no tienes ningún derecho a hacerlo. Lo que sigue no debería decírtelo pero, para mí, es importante. Presiento que el matrimonio de Pedro va a durar poco. Con esa repipi no puede llegar muy lejos. Ella tiene celos de mí pero, aún sin hacer yo nada de mi parte (que he decidido hacerlo), me temo que el final se va a precipitar, y no podría perdonarte si perdiese ahora a Pedro por no estar libre de ti. Es mi futuro y el de tu hija Rocío, Yordi. Es el sueño de mi adolescencia que ahora asoma de nuevo a mi ventana, y no pienso renunciar a él.
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    ¿Por qué me has hecho esto, Zamuro mío? ¿Por qué? ¿Te das cuenta, Yordi, que todos los hombre sois iguales? Unos egoístas. Solo pensáis en vosotros. Yo sabía que a mi Zamuro le pasaba algo, que la preocupación rondaba por su cabeza, pero no podía suponer que fuese eso. Me sorprendió mucho cuando, hace unas semanas, se pasó la tarde enseñándome fotos de su difunta esposa, e incluso me proyectó un vídeo corto de su entierro. Me lo justificó diciendo que era el aniversario de su muerte y que este año, sin razón aparente, le había afectado de modo especial; que el mostrarme esos recuerdos le suponía un gran alivio, ya que era yo la única persona con la que podía compartir esos sentimientos. Sorprendente, pero, en aquellos momentos no tenía motivos para suponer que no fuese así. Ahora lo veo con la luz adecuada. Sin poner en duda la verdad de sus sentimientos, creo, más bien, que estaba tanteando el terreno en un doble sentido: en primer lugar, sondeando mi actitud, y, en segundo lugar, sopesando el riesgo de su decisión. La duda llevaba ya tiempo en su mente, y era la causa de la zozobra que yo había percibido en él. De todos modo, debo confesarte que me cogió totalmente desprevenida. Me lo soltó a bocajarro. “Hace ya varios días que vengo pesándolo y voy a ser muy directo”, comenzó diciendo a la vez que volvía su rostro hacia mí. Apoyó su mano sobre mi muslo y preguntó: “¿quieres casarte conmigo?” Estas palabras resonaron en mi mente como un trueno y, al percatarse de mi asombro, concluyó: “No es necesario que me contestes ahora”. Me quedé de piedra y creo que el estupor reflejado en mi rostro le dejó de piedra también a él. Con su habilidad habitual supo controlar la situación y la tarde transcurrió como siempre, mas solo en apariencia, porque mi mente se había convertido en un hervidero de interrogaciones. Comencé a comprender. Su propósito el otro día había sido, en efecto, mostrarme la plaza que había libre a su lado. Y yo sé por qué lo hizo ese día: por celos. Sí, Yordi. Por celos de Rafael, por increíble que parezca. Pero, ¿no comprendes, Zamuro mío, que Rafael es solo un amigo? Yo fui clara contigo y te lo expliqué perfectamente: es solo un amigo. Rafael y Minerva son las mejores personas de este mundo y a quienes yo más quiero, pero están envidiablemente enamorados los dos y yo ahí no tengo nada que hacer. Si un día él estuvo enamorado de mí, de eso hace ya mucho tiempo. ¡Fue en el colegio, Zamuro mío; en el colegio! Un sueño de adolescente que ahora constituye la base de nuestra amistad, pero solo eso. El cariño con que Rafael me trata nace de aquel enamoramiento juvenil, es cierto, pero no es amor. Su amor ahora es Minerva, y ella lo entiende también así. Puedo asegurarte que en ningún momento he notado el menor indicio de que Rafael siga enamorado de mí o busque en su relación conmigo algo distinto de la pura amistad. Y eso te lo digo yo, que soy mujer; y ¡buenas somos las mujeres para darnos cuenta de esos detalles! ¿Acaso no sabes que es su esposa la que recoge a mi hija los martes al salir de la clase de Ballet para que yo pueda ir a revolcarme contigo? ¿Cómo puedes tener celos de Rafael, Zamuro mío? ¿Cómo? ¿Comprendes, Yordi, en qué lío estoy metida, y por qué te digo que todos los hombres sois iguales?


    Esto ocurría el martes pasado y, como puedes comprender, aquella tarde no le di respuesta alguna. El jueves tampoco aludí a ello para nada. Él se comportó con toda naturalidad y tampoco hizo la menor alusión. Pero, el sábado, le pregunté, y mi Zamuro se desahogó conmigo; y me dio mucha pena, Yordi. Prefería seguir sin saber nada. Mi sospecha de que su hijo menor estaba metido en problemas y que ésta era la causa de su preocupación no iba descaminada. Su hijo está metido en problemas, ¡y tanto! El mes pasado estuvo preso y mi Zamuro tuvo que gastarse un buen real para sacarlo de prisión, y el problema aún dista mucho de estar resuelto. Un asunto de robo de carros que viene ya de hace tiempo. Sí, Yordi. Ese es el negocio del “Zamurito”. Con otros dos “socios” se dedica a robar carros. Bueno, no exactamente así. Ellos tienen un negocio perfectamente estructurado, que incluye un equipo de malandros que roban los carros que ellos comercializan. Al parecer ya se inició cuando trabajaba con su padre en la tienda de repuestos. Uno de los que hoy son sus socios le propuso utilizar la tienda como tapadera para la venta de piezas robadas, y él entró en el juego. Si un cliente pedía una pieza que no había en la tienda, él se comprometía a buscarla: “concédame unos días y veré si puedo conseguírsela”. Si la pieza nueva le parecía excesivamente cara, él se la ofrecía usada por el mismo procedimiento: “déjeme su teléfono y, en cuanto la consiga, le llamo”. En definitiva, procedimientos normales en una tienda que se preocupe por el cliente. La diferencia estaba en que, en vez de recurrir a los proveedores habituales, el “Zamurito” recurría a su “socio” de “Comercial Hurtado”. Durante un tiempo le fue bien, hasta que un día aparecieron allí dos policías con una factura de la tienda que respaldaba la venta de un motor de arranque que pertenecía a un carro que había sido robado. La perspicacia del Zamuro consiguió que el incidente no pasase de un susto desagradable pero, a consecuencia de ello, el “Zamurito” tuvo que terminar cantando. La relación entre padre e hijo, e incluso entre hermanos, se hizo muy tensa y, como al “Zamurito” le atraía el dinero fácil, terminó levantando el vuelo. Entró definitivamente en sociedad en el negocio y se fue a vivir a Los Teques con una morenita de 17 años, hermana de uno de los compinches. Desde entonces las relaciones con sus padres y su hermano han sido tensas y escasas. Le vieron en el entierro de su madre y hace un mes para sacarlo de prisión. De todos modos, el negocio no estaba nada mal planteado, no vayas a creerte. Como tapadera tienen en los Teques un local de compraventa de carros usados y un taller mecánico, y en Mariches, al otro extremo de la ciudad, una chivera para la venta de las piezas provenientes del desguace. Pero el corazón del negocio es un galpón perdido en los montes de Carrizal destinado a “enfriamiento” de los carros robados. De allí unos pasan al local de compraventa, otros son desguazados y sus piezas utilizadas en el taller o vendidas en la chivera. Como puedes ver, la cadena completa porque, si el cliente es de confianza, practican incluso robos por encargo. ¡No está mal para el “Zamurito”! ¿Verdad, Yordi? ¿Te imaginas que uno de tus hijos tuviese un negocio así? “La verdad es que el chico para los negocios sirve, -me decía el Zamuro con orgullo de padre-. Mucho más que el hermano mayor. ¡Sin comparación! Lo malo es que le ciega la avaricia”. Al pronunciar estas palabras su rostro se entristeció y sus ojos se humedecieron. Y, viendo su pena, me compadecí de él; le abracé y le di un beso. Se le cayeron las lágrimas y añadió: “Y las malas compañías. Eso es lo que le pierde. ¡Pero no quiso hacernos caso ni a su madre ni a mí!” Tenías que ver la profundidad de su sentimiento. A mí me conmovió, aunque, conociéndole bien, como le conozco ya, no me extrañaría que estuviese echándole también su buena dosis de actuación buscando precisamente conmoverme. Se dejó consolar y, cuando se repuso un poco de la emoción, continuó hablando: “dos días antes de sacarle de la cárcel había sido el aniversario de la muerte de Manuela, y a él no le había visto desde el entierro”. Sentado en la cama y desnudo, me pareció un ser muy desvalido. “Fue muy duro para mí, -continuó- y me hizo sentir muy sólo”. Puse mi mano sobre su muslo y le acaricié. “En el primer momento pensé que nada valía la pena. Uno ve nacer a su hijo, lo cría, se sacrifica, pone en él su ilusión y luego... Y ella también me faltaba”. Debo decirte que la situación para mi estaba resultando ya un poco incómoda. “Luego me di cuenta de que no era verdad que estuviese solo, que te tenía a ti, y eso me dio nuevos ánimos”. Hizo una larga pausa y concluyó: “el resto ya lo sabes; te lo propuse el otro día”. El hecho de que a una la pidan en matrimonio es mucho más halagador que el que le pidan el divorcio. Eso, Yordi, es claro. Aunque una se de cuenta de que te lo está pidiendo por egoísmo, porque “me siento muy sólo”. Claro que, si a una se lo pide, es porque se da cuenta de que una también está sola; y dos soledades se hacen compañía. Pero, en ningún momento aludió a que yo estuviese sola también ni se ofreció a remediar mi soledad. Yo sé que todo eso está implícito, pero no lo dijo. Como hombre que es, solo pensaba en sí mismo, como tú solo pensabas en ti cuando me dejaste. Y también, ¿por qué no?, cuando dejaste antes a la vieja para venirte conmigo, esa es la verdad. Los hombres solo pesáis en vosotros mismos y mi Zamuro no iba a ser la excepción. Todo aquello me pareció demasiado melodramático y me dejó una sensación muy extraña. Eso de la soledad suena bien; pero estoy convencida de que el verdadero móvil de una propuesta tan improcedente fue otro muy distinto; el que indiqué antes: los celos. Recuerda que el día que me lo propuso fue el martes, solo dos días después de que yo adelantase mi sesión dominical de cama para la mañana porque por la tarde Rafael me había invitado a una parrilla en su casa. El desahogo emotivo y la explicación melodramática que acabo de referir tuvo lugar el sábado siguiente. Significativo ¿no? Claro que, el que sienta celos es una prueba de amor. A su modo, está enamorado de mí. Y eso es lo que me preocupa; porque yo le quiero, pero solo para hacer lo que hago, satisfacer mi necesidad sexual, mas no estoy enamorada de él. Por desgracia, Yordi, aún sigo enamorada de ti. Aunque ya ni siquiera lo sé, porque cada día pienso más en Pedro. No sé por dónde, pero siento que se me está metiendo hasta las entretelas, donde antes estuviste tú. Bueno, estuviste y aún estás; pero no me importaría arrancarte a ti y ponerle a él en tu lugar. Y esto es lo que me trae como loca últimamente, porque ya va para dos semanas que le espero y aún no he recibido su contacto. Estaba segura de que, en pocos días, recibiría de él una llamada, una visita, algo. Pero, nada. ¡Y, en vez de lo que yo anhelaba, el Zamuro me pide que me case con él! ¿Te das cuenta, Yordi? ¿Y que me quede sin ponerle los cuernos a esa repipi tonta de Regina? Eso sí que no. Después de lo del otro día, a esa me la corono yo bien coronada. ¡Como que me llamo Adela! Y, si consigo que se divorcien, me caso con Pedro. Creo que ya le voy conociendo lo suficiente como para atarle corto y encarrilarle. Aún no descarto que mis sueños de adolescente se hagan realidad. Y, si eso ocurre, tendré que agradecértelo a ti, Yordi, porque si no me hubieses dejado para volverte con tu vieja, ahora no tendría esta oportunidad. Pero no vayas por eso a pensar que te estoy pidiendo que sigas retrasando el divorcio, que tú eres muy capaz de entenderlo así, aunque, como una tiene que aprovecharlo todo, hasta a eso tuve que echar mano para ganar tiempo con el Zamuro. Le argumenté que, como estaba pendiente lo de nuestro divorcio, no debía precipitar un compromiso con él. Y él calló, ¿qué podía hacer? Lo malo fue cuando me dijo que se le hacía insoportable pasar las noches sólo. Eso tampoco me lo esperaba. Fue un golpe bajo, porque eso es también lo que más difícil me resulta a mí: pasar las noches sola. Tendré que buscar la forma de que los dos podamos remediarnos nuestra soledad. Eso quiere decir que, algunos días, la niña tendrá que ir a dormir a tu casa. Por lo menos algún fin de semana. Tienes que colaborar, Yordi. Tú, con tu vieja, estás muy cómodo, pero, ¿y yo? ¿Acaso piensas que no tengo las mismas necesidades que tú? ¡Cómo se nota que tú no sabes lo que es pasar una noche sola, sin más compañía que la aflicción de saber que te han abandonado! Y mis padres también tendrán que colaborar. Se me está ocurriendo en este momento, pero no es mala idea. ¿No están proponiendo que me vaya a vivir con ellos? Bueno. Y, para que la niña se vaya acostumbrando, que se la lleven a dormir algunas noches. Porque recurrir a Rafael también para eso ya sería demasiado abuso.


    

  


  
    XIII


    


    El martes pasado, al ir a recoger a la niña a casa de Rafael, me encontré con Ruth. Estaba allí. Desde el entierro de Ernesto no había vuelto a verla. Tiene el propósito de irse a España; cree que allí le será más fácil comenzar otra vez sin el lastre de los recuerdos. Ya ha pedido el traslado en su compañía y tiene a la venta los apartamentos de Caracas y de la Playa. Al despedirnos me dejó la impresión de que es más fácil olvidar a los muertos que a los vivos. Una muerte es dolorosa. Perder a un ser querido como ella perdió a su esposo es horrible, pero es definitivo. Termina el entierro y, de algún modo, sabes que todo se acabó. No hay vuelta atrás y eso hace más fácil la recuperación. Un vivo, en cambio, sigue ahí y su presencia no permite olvidar. Tú me dejaste, Yordi, y te perdí como Ruth perdió a Ernesto. Pero, mientras ella está libre de su influencia, tú sigues presente en mi vida. Cada día, por una causa o por otra, tengo que hablar contigo, verte, aunque sea a distancia, cuando vienes a recoger a la niña. Evidentemente un divorcio no es un entierro, o, tal vez sí, aunque más lento y doloroso. Ruth, aunque hace solo tres meses que perdió a su marido, está ya recuperada del trauma. Yo, en cambio, cada día estoy más confusa, como perdida en el desierto. Las cosas no avanzan. Todo se me atasca y se confunde, como si una voluntad perversa se empeñase en enmarañarlo todo. Sobre el divorcio, tanto el picapleitos como tú solo me dais largas, excusas; no veo el menor progreso, sin que logre comprender la razón. ¿Tanto te cuesta entender que una necesita tener las cosas claras, verse libre de impedimentos? Te recuerdo una vez más que de todo esto solo tú eres responsable; tú fuiste quien me abandonó y pidió el divorcio. ¿Por qué, entonces, te empeñas en obstaculizar que yo reemprenda mi nuevo camino, que rehaga mi vida libremente? ¿Por qué? Lo que voy a decir, Yordi, es duro, pero, compréndelo, tú me obligas a decirlo. Hay veces en que desearía estar como Ruth: viuda. Si tú y ese picapleitos tuyo seguís con esa maniobra dilatoria voy a hablar con Fany, esa abogada loca que va por la Hermandad y que tú conoces bien. Del escándalo que pueda seguirse no seré yo quien responda. Tú me conoces, Yordi, y sabes que soy muy paciente, pero también sabes que no me gusta que las cosas se retrasen por tiempo indefinido y que, cuando decido resolver, resuelvo. Pero ésta es solo una parte de mis contrariedades. Pedro es otra. Han pasado otras dos semanas y no me ha llamado ni he recibido ningún mensaje suyo. Nada. ¡Y yo que estaba convencida de que me llamaría al día siguiente! No creo que me haya equivocado con él. Es más; estoy segura de que no me he equivocado. Él entendió mis mensajes y yo recibí el suyo sin error: “de acuerdo -me dijo su rostro-. Yo te buscaré”. Y sus ojos pusieron sello de urgencia al mensaje. Esto es lo que me tiene confusa y no sé qué hacer. Y, como guinda en la tarta, el Zamuro me pide que me case con él. ¿Comprendes, Yordi, el juego de los despropósitos en que estoy metida? Un enredo que tiene incluso su nota cómica, si no grotesca, en los celos del Zamuro. ¡Celos de Rafael! ¡Pobrecito mío! ¡Si es más noble que el pan! Y, en cambio, ignora lo de Pedro. De comedia, ¿no? Y eso es lo que me da más coraje. Si Pedro no estuviese de por medio, la propuesta del Zamuro no me incomodaría tanto. No es que fuese a casarme con él, ni siquiera que llegase a considerarlo, porque, a estas alturas, ya sé muy bien distinguir lo que es amor y lo que es simplemente sexo, pero no me sentiría molesta. En definitiva una no tiene por qué molestarse porque el hombre con quien se está yendo a la cama la pida en matrimonio; basta con decir que no. Pero mi pobre Zamuro ha elegido mal el momento. Pedro sigue sin dar señales de vida y eso mismo está haciendo que cada día se me meta más en la sesera. Hay momentos en que pienso en dar yo el primer paso. Si la montaña no va a Mahoma, tendrá que ser Mahoma quien vaya a la montaña. No es que tenga ningún reparo en hacerlo; en absoluto. De hecho en casa de Rafael fui yo quien tomó la iniciativa, haciéndole ver claramente mi disposición. Los dos somos ya bastante mayorcitos como para saber de qué va la cosa. No es esa la cuestión. El problema es que Pedro me confirmó que él me buscaría y no lo hizo; eso es lo que me tiene descorazonada. ¿Por qué, Pedro; por qué? ¡No me vas a decir que esa repipi te tiene tan amarrado como para no atreverte a ponerle los cuernos conmigo! ¡Eso no te lo perdonaría! Tampoco creo que sea una simple táctica tuya para excitar más mi deseo con la demora, aunque, tratándose de ti, nada me sorprendería. Pero, si tengo que ir a buscarte yo, iré, no te preocupes; ya tengo pensada la estratagema. Y, si tardas mucho, lo haré, Pedro, porque si no, me complicaré demasiado la vida y ya la tengo bastante complicada, aunque tú no te lo creas.


    Lo que viene a continuación, tampoco pensaba decírtelo, Yordi, quizá porque aún me queda un poco de pudor, pero, viendo lo que tú haces conmigo, cada vez hallo menos razones para andarme con tantos miramientos. Ayer pasé la noche con el Zamuro. Sí, Yordi, sí. La niña durmió en tu casa y yo dormí con el Zamuro. Desde que tú me dejaste es la primera noche que duermo acompañada, porque, comprenderás que, con la niña en casa, no podía llevarme allí a un hombre. Y tengo derecho, ¿no? Tú también duermes con tu vieja todas las noches. Si le haces cosquillas o no le haces nada es cosa vuestra, que yo no os pregunto, pero una también tiene derecho. Y no vayas a pensar que tuve la sensación de que te estaba poniendo los cuernos a ti, no. Reconozco que tiene su guasa el que te hayas tenido que llevar tú a la niña a dormir a tu casa para que yo pudiese ir a pasar la noche con el Zamuro, pero tampoco es para tanto. Además, tú te lo buscaste. No. No fue por ti por quien sentí preocupación, sino por Pedro. Con él es con quien yo deseaba haber pasado la noche porque con él no me importaría casarme, ¿ves? Más aún; tengo el convencimiento de que algún día nos casaremos. Le pedí al Zamuro que, por ser la primera noche, me llevase a un hotel y él accedió. Tenía la sensación de que ir a su casa equivaldría a darle una respuesta positiva a su petición de matrimonio. Al menos se prestaba a que él lo interpretase así. Ya había estado en ella, y muchas veces había hecho el amor en su cama matrimonial, pero no es lo mismo hacerlo a media tarde que pasar en ella una noche. En cambio, al ir a un hotel, le estaba diciendo claramente cual era la situación. De no haber estado Pedro de por medio, ni siquiera me lo hubiese planteado; hubiese ido a su casa aún a riesgo de que él se formase excesivas ilusiones, pero, en estas circunstancias, prefiero ser precavida. ¿Hasta cuando, Pedro, me vas a tener en esta zozobra? Este es un juego que no puedo prolongar; no voy a obligar al Zamuro a pagar una habitación de hotel cada noche que vayamos a pasar juntos. La primera, lo comprende. Pero, a partir de ahí, tendré que terminar en su cama, y eso no me gustaría. Podría llevarle a mi apartamento pero, no sé por qué, aún no me he hecho a la idea. Aún me sigue pareciendo una profanación o algo parecido. A todo hay que acostumbrarse y a algunas cosas cuesta. ¿Te das cuenta cómo, sin advertirlo, me estoy hundiendo en el pantano? Una desea paz pero, ¡qué va! Nada avanza y todo se enreda. Lo del divorcio, por culpa tuya; lo de Pedro, no sé por qué. Y yo me desespero en medio de la rutina y la impaciencia. Martes, jueves y sábado por la tarde, a revolcarme con el Zamuro mientras Minerva o tú vais a recoger a la niña a la salida de clase creyendo que voy a un curso de Gerencia. ¿Lo ves, Yordi; qué vida más falsa me he creado? ¿Te parece a ti, que me conoces bien, que yo puedo vivir de este modo? ¡Claro que no, Yordi; claro que no! Pero, como todo está encadenado, mis males no se limitan a los amoríos y al sexo, sino que se extienden a otros campos. Hay algo mucho peor. Parece como si los problemas se enredasen entre sí como las cerezas y unos arrastrasen a los otros necesariamente. Cuando una va cayendo por la pendiente parece que nada puede detenerla hasta tocar fondo. La piedra de la que una creía poder asirse es arrastrada por la misma fuerza de la caída y termina golpeándole a una en la cabeza. Esta es mi situación. Problemas que se suceden y se generan unos de los otros. Ya sabes que en tenis discutí con Asun, y lo hice con toda justicia. Que se fuese de la lengua respecto a nosotros y el Zamuro, se lo puedo perdonar, porque es una chismosa. Que trate de meterse en nuestra vida, también; no tiene derecho, pero, no tomándola en serio, no hace daño. Ahora bien, que, en medio del juego, me recuerde mis cosas y me diga que a la pelota se la golpea con la raqueta y no con los cuernos, ya pasa de castaño oscuro. La primera vez hice como que no la había oído, pero, a la segunda, fue ella quien tuvo que oírme. Y se acabó. No hemos vuelto a jugar juntas. Yo, que nunca había tenido una bronca con nadie, ahora las tengo con todo el mundo; la de Asun fue solo una de ellas. Con la niña me paso la vida peleando. Cuando no es por los deberes es por la cena y cuando no, por el desorden de su habitación. En el fondo yo sé bien por qué es, y tú también lo sabes. Y también en el trabajo, donde solo con Belinda no he tenido ninguna bronca, pero eso es porque ella calla; la experiencia de la vida la enseñó a callar. Calla porque comprende, porque ella también sufrió. Pero mi hermano parece no comprender y con él la jornada es una bronca continua, y así una no puede vivir. Reconozco que a mi hermano no le falta razón. Aunque la primera vez que te seduje a ti fue en mi despacho, tú sabes que yo, con el trabajo, fui siempre muy seria. Aquello ocurrió al principio y hace ya muchos años; además fue ya fuera del horario laboral, porque ya entonces yo tenía muy claro que con el trabajo no se juega. Pero ahora, tengo que reconocerlo, estoy jugando con el trabajo. Dos días a la semana salgo de la fábrica a media tarde diciendo que voy a clase y a donde voy es a acostarme con el Zamuro. Peor que una colegiala. Y mi hermano, que no es bruto, lo sabe. Y mis padres también lo saben, por eso insisten en que me vaya a vivir con ellos. Dicen que es para que no esté tan sola, pero yo sé que es para obligarme a poner un poco de orden en mi vida; o, al menos, lo que ellos entienden por orden. Claro que mi hermano, aún teniendo motivos para estar molesto, el otro día se pasó cuando me dijo que no le importaba que su hermana fuese una puta, pero que no estaba dispuesto a mantenerla. Y esto, a gritos, y en presencia de nuestro padre. ¡El muy puritano! ¡Como si una no estuviese enterada de todo! Me entraron ganas de arañarle la cara como hacen las vampiresas en las películas de terror con sus uñas de gato. Pero respiré hondo, tragué saliva y me contuve. Hasta que me salió con lo de la bruja de su esposa. Ahí ya no. Eso de que la va a meter en la empresa “para que haga ella el trabajo mientras tú te vas de puta”, eso sí que no. Y no me duele tanto porque me llame puta, porque yo sé lo que soy. Lo que no le tolero es que pretenda meter aquí a esa zorra. En la empresa de mi padre, no. Es una sifrina mal criada; una inútil que para nada sirve y se cree que todos los demás somos idiotas. ¡No, hijita! ¡Yo te conozco! Si quiere tirarse a los obreros, que lo haga por libre, como ya lo viene haciendo, pero desde dentro de la empresa, no. Lo que no sabe mi hermano es lo que “largan” las mujeres en la peluquería y que, cuando la otra vez quiso entrar en la empresa, yo me propuse saber quién era ella para tenerla agarrada. Ella sabe que fui yo quien se opuso entonces a que entrase, porque a su marido y a mi padre ya les había comido el seso. Pero a mí esa no me la da. Y desde entonces me la tiene jurada, pero yo a ella también. Me enteré a qué peluquería iba y comencé a ir yo a la misma peluquería hasta que me informé de todo. Lo que no sabe mi hermano es que la puta en la familia no soy yo, sino su esposa, y que sus dolores de cabeza no se deben a que yo me vaya de mi trabajo dos horas antes los martes y los jueves. Lo que a él le causa esos dolores son los golpes que se paga con la cornamenta cada vez que cruza una puerta porque, sin golpearse en los postigos, no puede pasar. ¡Ya quisiera yo llegar a ponerle a Regina una cornamenta tan frondosa como la que lleva mi hermano! Sería la mujer más dichosa del mundo si llegase a fabricarle una cornamenta así con Pedro. Y se lo solté todo; de carrerilla, sin saltarme un solo capítulo; delante de mi padre; sin omitir la tasca Flamenco ni el hotel Concorde, donde ella capta y atiende a sus clientes. Me escuchó con ojos de buey y cuando, para finalizar, le pregunté si sabía de dónde había sacado el dinero para comprarse la pulsera de oro y los zarcillos de esmeraldas que había lucido en la boda de su hermano, me soltó tremenda bofetada. Me quedé mirándole con una sonrisa histérica y, rompiendo aquel silencio cósmico, le dije: “tus manos no hacen daño; el daño me lo harías si me golpeases con uno de tus cuernos”. Y salí del despacho con altivez. Eso le hirió aún más, y gritó desaforado: “¡Puta! ¡Tú eres la puta!” Y yo me alejé triunfante pero con un frío de muerte invadiendo mis huesos. La imagen iracunda y feroz de mi hermano se desvaneció y dio paso a otra imagen triste, patética: el rostro de mi padre abatido, mirando al suelo mientras oía cómo sus hijos se desollaban sin el menor asomo de piedad. Entré en mi carro; prendí el motor; apreté los dientes y aceleré con furia por la avenida del Polígono. Al aproximarme al cruce sentí que me desfondaba. Pisé el freno. El carro se detuvo. Mi cabeza se desplomó sobre el volante y rompí a llorar. ¿Por qué, Yordi, por qué? ¿Por qué tenemos que despedazarnos de esta manera en una cadena insensata de actos sin sentido? ¿Cuál será el final del despeñadero? Yo solo deseo salir de esto, Yordi; recuperar la paz; volver a poner orden en mi vida. Porque todo esto yo no lo busqué ni lo quiero. ¿Cómo puedo ahora irme a vivir con mis padres, después del espectáculo dado con mi hermano? ¿A qué podré asirme ahora para remontar la pendiente? Cuando se pierde el respeto, todo está perdido, y mi hermano y yo nos hemos perdido el respeto, y, lo que es peor aún, se lo perdimos también a nuestro padre. Ya me sentía inerte por el vacío en que se mueve mi existencia, pero este espectáculo me metió el pavor en el alma. ¿Te imaginas el ambiente que se ha creado ahora en el trabajo? Mi hermano no me habla y en el rostro de mi padre solo veo desolación. No sabe qué hacer y nuestros obreros captan nuestras tensiones. Toda la fábrica parece un velatorio. ¿Comprendes, Yordi, cómo se va extendiendo el mal? Encadenadas como cerezas las desgracias se arrastran unas a otras. Ya ni ganas tengo de ir con el Zamuro. Por momentos me parece que se me está secando el deseo. Anoche dormí con él, impulsada en parte por el despecho. “¿No dice mi hermano que soy una puta? -me dije-, pues ejerzamos como tal”. La niña había ido contigo y estábamos citados. No quise desairarle para no añadir una cereza más a la cadena de los despropósitos. Pero las cosas no fueron como otros días. Le hice creer que era el nerviosismo del hotel, al que aún no estaba acostumbrada, pero no era cierto. Me tomé primero unas copas de champán para ponerme a tono, pero ni así. Mi sequedad se extendió por toda la noche y me sigo sintiendo seca en el alma. ¡Y Pedro sin dar señal alguna! ¿Por qué, Pedro, por qué? ¿Me he equivocado contigo? Me sentía rebosante de ilusión y de vida y, de repente, todo se me vino abajo. Como si, al abrirte las puertas de mi ser entrase por ellas un veneno que todo lo contamina. Desde entonces parece que todo amenaza con desplomarse. Todo. La noche oscura de la que no sé si podré salir.
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    Mi soledad sigue profundizándose, Yordi, y mi decaimiento, también, a pesar de que he puesto en marcha mi osadía. Han ocurrido muchas cosas y no sé por dónde comenzar; tal ver por el final, porque es lo que, en estos momentos, está más vivo en mi consciencia. Fui a ver a Pedro. Sí, yordi. Ya sabes que a mí la incertidumbre me carcome y no sé convivir con ella. Por eso me arranqué por el camino de en medio. Por eso, y por las otras cosas que han ocurrido y que te iré contando. Necesitaba saber si me había equivocado con Pedro; si puedo contar con él en el nuevo contexto que se ha creado en mi vida. Y el resultado es que no lo sé, aunque me prometió que sí. “Ten un poco de paciencia, Adela -me dijo-. Supongo que habrás oído hablar de la crisis de los cuarenta. La que suelen sufrir la mayoría de los hombres en torno a esa edad y que, de hecho, a buen número de ellos, les lleva a cambiar el rumbo de su vida, incluso de modo radical. Pues bien, Adela; el otro día, en casa de Rafael, tú accionaste en mí el disparador que desató esa crisis. No es que la hayas creado tú, no. No te sientas mal por ello. La crisis venía incubándose desde hacía bastante tiempo y, con los mensajes que recibí de ti, acabó de dispararse; eso es todo”. Hizo una pausa larga y, con gesto de visionario, continuó. “Tengo la impresión de que, en el futuro, tú vas a ser el centro de mi vida, y no quiero que, por precipitarme, algo pueda salir mal”. Estas palabras, que no me esperaba, indujeron un fuerte cosquilleo en mi interior. “Mi vida hasta hoy -continuó- ha sido bastante enmarañada y, antes de que tú entres en ella, debo desenmarañarla”. “Y eso te va a llevar mucho tiempo?” -pregunté-. “No, -respondió-. Ya falta poco. Todo va por buen camino. Concédeme tan sólo un poco más de tiempo”. Todas estas palabras me resultaban halagadoras, como comprenderás, y en ellas vi abierta una ventana a la esperanza. Pero, de momento, no han curado mi hastío. Sólo mi Zamuro me lo alivia un poco; y ni siquiera mucho, porque estoy marchita en el cuerpo y en el alma. En toda esta semana estuve con él una sola vez. ¡La travesía del desierto que ha llenado de polvo mi alma! El desierto árido y la noche oscura, aunque, al final de ésta, parece que quiere asomar un poco de luz. Una luz que yo no deseaba y que me viene impuesta, pero, luz, al fin y al cabo, aunque, de momento, solo incremente mi zozobra. Porque, ahora sí, tengo un mundo por delante; un mundo que me golpea, arrojado contra mis narices. Mi hermano se va, Yordi; como lo oyes. Se va a Barcelona, y deja la empresa. Tengo que quedarme con ella yo sola, porque mi padre, como comprenderás, ya no está para eso. Es la consecuencia de la bronca del otro día. Un amigo suyo se fue hace unos años; habló con él y le ofreció participación en su negocio, y se va con toda la familia. Está loco. La cosa no es para tanto. Por muy fuerte que sea una discusión, no dejamos de ser hermanos. Yo sé que lo que le dije es duro, pero primero él a mí me llamó puta, y no por eso me voy a ir a ninguna parte ni a dejar la fábrica. Se nos fue la mano a los dos, pero creo que no es para tanto. De todos modos, es su decisión. Mi padre, para ayudarle, le dijo que, durante el primer año, se le iba a mantener su sueldo como si estuviese trabajando con nosotros. Lo hizo sin consultar conmigo, pero no importa; lo acepto. Ya ves, Yordi, de qué modo se encadenan los acontecimientos. ¿Quién podría prever un giro tan inesperado? Por fin rompió su silencio y quiso hablar conmigo. Me culpa de todo; que he destrozado su matrimonio y, en consecuencia, su vida. Sin embargo, eso no es obstáculo para que se vaya con su mujer y sus dos hijos. “Si sabías algo -me dijo-, tu deber de hermana era informarme a tiempo y de buena manera, no echándomelo en cara delate de nuestro padre, como lo hiciste. Eso no podré perdonártelo, y menos cuando todo lo que dijiste es falso”. Si él lo cree así, será. “¿De dónde sacaste tú todas esas mentiras sobre mi esposa?” -preguntó-. “¿De dónde? De donde las mujeres sacamos todas esas informaciones: de la peluquería”. “¿Y, basada en una fuente de información tan sólida como esa, te permites acusarla como lo hiciste delante de nuestro padre?” “¿Por qué no? Todo lo que se sabe en la peluquería es porque lo contó ella misma. Si yo te di pelos y señales son los pelos y señales dados por ella”. “Pues yo estuve en el Flamenco y en el Concorde y en ninguno de los dos la conocen”. “Eso te dijeron”. “¿Y por qué iban a mentirme?” “¿Y quién dice que te mintieran?” Estaba muy nervioso. Se quedó con los ojos clavados en mi cara pero con la mirada escrutando sus pensamientos. Su mente era un hervidero de dudas, y yo añadí una más. “¿Has averiguado ya de dónde sacó el dinero para comprarse sus joyas y caprichos? ¿No? ¿Debo deducir, entonces, que tú has estado robando a la empresa para regalárselos?” Fui cruel al decir esto, pero no pude contenerme. En aquel momento no sabría decir si era a mi hermano a quien quería herir o a la furcia de su esposa por haber humillado a mi hermano como lo había hecho. Yo puedo entender, mejor dicho, entiendo perfectamente, que una mujer haga sus escapadas más o menos habituales, cuando el cuerpo se lo pida, como también los hombres las hacen. Por muy sabrosa que sea una comida, aún siendo puro lomito, el paladar agradece un cambio de vez en cuando, aunque solo sea para apreciar lo que uno tiene. Puedo entender, incluso, que una mujer cobre en sus escapadas, para darse algún capricho. Todo eso puedo entenderlo. Pero lo que no puedo entender es que una mujer humille y vitupere a su marido alardeando de las perrerías que le hace. ¿Que quiere darse un gusto? Allá ella. Pero, alardear de ello para humillar al esposo es de muy baja catadura. Yo jamás he alardeado de nada; antes, porque no tenía de qué; ahora, por respeto. Sin embargo, esa es la comidilla de todos los días en las peluquerías. Las hay también, bien lo sé, que, no teniendo aventuras de que presumir, las inventan, o, teniéndolas, las exageran. Si mi cuñada es de éstas últimas, peor aún porque, en ese caso, además de humillar a mi hermano, lo calumnió. Pero yo sé que el caso no es éste, y mi hermano también lo sabe. Incluso voy más lejos. Mi hermano reaccionó conmigo de forma tan agresiva precisamente porque ya lo sabía. Él no es tonto, y las joyas, vestidos y bolsos ella los lucía delante de él. ¿De dónde sacaba el dinero? Si antes eludió contestarse a la pregunta, él sabrá por qué. Cuando yo se la formulé, no quiso contestar. Guardó silencio; bajó la cabeza y dio por terminada la conversación. Al salir de mi despacho pude observar cómo ladeaba la cabeza para poder cruzar la puerta sin golpearse. No sé si luego hablaría con su esposa o será de los que prefieren que el silencio entierre los problemas. Mi padre me explicó que su propósito al irse a Barcelona es tratar de salvar su matrimonio, pensando sobre todo en los niños y en sí mismo, porque él sí está enamorado. ¡Como si la cabra no tirase al monte y en Barcelona no hubiese hombres dispuestos a complacer a cualquier buscona! Y ella acepta irse, ¿cómo no? Clientes de pago una mujer los encuentra hasta en el cielo. ¡Seguro! ¡Como que me llamo Adela! Pero, si lo que busca mi hermano es el refugio de la ignorancia, real o fingida, en Barcelona también puede encontrarlo. Tal vez sea una buena decisión para él. Imbuido de nuevo en el trabajo en su nuevo negocio, puede hallar lo que busca.


    Al recibir la noticia de que mi hermano había decidido marcharse, el universo entero se me desplomó encima. No es que me sintiese culpable, pues tengo claro que no lo soy, pero sí, en cierto modo, causante de ello. Para él la idea de irse a España o a Estados Unidos no era nueva, dada la creciente inestabilidad del país, e, incluso, Barcelona llevaba ya tiempo en su punto de mira. La brutalidad de mis revelaciones le ayudaron a decidir; solo eso. Desde este punto de vista, para mí, no pasó de ser una anécdota, pero para mis padres, especialmente para mi madre, se convirtió en una tragedia. Toda la vida habíamos vivido juntos y mi hermano nunca había trabajado más que en nuestra fábrica. Que ahora haya decidido irse, se convirtió para ella en un drama. El jueves fui a cenar con ellos buscando suavizar tensiones, pero resultó contraproducente. Mi padre se ha refugiado en el silencio; un silencio profundo, doloroso, no solo en la fábrica sino en casa también; una angustia contagiosa de la que no he hallado forma de sacarle. ¿Cómo es posible?, parece preguntarse en su mutismo, sin hallar respuesta. Mi madre habla, pero su conversación no es más estimulante. “¡Señor, Señor! ¿Qué habremos hecho nosotros para merecer esta cruz a nuestros años?” Y, en lugar de alivio, lo que hallé en la visita fue más desaliento. Porque la marcha de mi hermano para mí también es un drama, Yordi; y me veo abocada a afrontarlo en total soledad. Mi padre, como ya sabes, hace más de cinco años que dejó todo lo de la empresa en manos de mi hermano y en las mías. Si va por allí, es solo para estar entretenido, no porque tenga alguna función asignada. De la fabricación se ocupa mi hermano y yo de la parte administrativa. ¡Te imaginas que, en esta situación, de pronto, Julio diga que se va a Barcelona y deja la fábrica, quedando todo sobre mis hombros! Un verdadero desastre arrastrándome hacia un precipicio del que no sé si lograré salir. Por un lado, la locura de mi hermano. Por otro, la llantina de mi madre y, en medio, el abismo emocional en el que me hallaba yo, enamorada de ti, solicitada en matrimonio por el Zamuro y suspirando histéricamente por Pedro. Menos mal que Rafael, ese bendito de Dios, ha sabido mantenerse al margen de mi drama, proporcionándome así algo de apoyo. Menos mal. Me resistía a admitir que lo de mi hermano fuese en serio pero, al ver que pedía la baja consular y solicitaba la residencia en España para su esposa, tuve que convencerme y aceptar los hechos. Y ante mí apareció el abismo. Y en la caída descubrí a mi lado otro ángel bueno que me cuida en silencio. No me refiero en este caso a Rafael, sino a Belinda. Creo que aún no he valorado adecuadamente cuánto le debo a esta mujer prudente y sabia; y no la he valorado porque la suya es siempre una ayuda silenciosa y humilde, desprovista de toda teatralidad. Una ayuda hecha de silencios oportunos, de sugerencias precisas, dejadas caer en el momento exacto y que, de modo imperceptible, van derramando su efecto balsámico. “No te preocupes, Adela. Saldrás adelante. De peores situaciones salí yo, y también estaba sola”. Sería el eco de estas palabras el que, dos días más tarde, abriría mis ojos para ver que, allá lejos, en medio de la noche, se encendía una lucecita, débil como mis fuerzas, incierta como mi esperanza. Y la luz fue creciendo, y también mis ilusiones, perfilando en su brillo el rostro de Belinda. Hasta que comprendí, ¿quién lo diría, Yordi?, que la marcha de mi hermano podía ser mi salvación. Delante de mí apareció un gran reto que me está ayudando a despertar. Y ya no le tengo miedo, Yordi. Quedarme yo sola al frente de la fábrica, ese es el reto. Y no es por presumir de propietaria o de directora única; no. A mí los cargos, con su carga de notoriedad, me dicen poco. “Plásticos de Turumo” no pasará de ser una pequeña empresa familiar. Los títulos no me atraen. Lo que sí me atrae es el reto de conseguir que todo marche igual estando yo sola, y que los proyectos que estaban dormidos por diversas causas revivan y salgan adelante. Y, por mi hija, Yordi, te prometo que saldrán. Adela Planas Castedo no es solo una mujer ansiosa de proporcionar satisfacciones a su entrepierna, sino también capaz de dirigir una empresa y llevar a cabo proyectos ambiciosos. Sin renunciar a ser mujer ni a ninguna de las satisfacciones propias de una hembra, pero sin limitarme tampoco al papel pasivo que, con demasiada frecuencia, se nos pretende asignar. En estos momentos no soy más que un manojo de dudas, de temores e incertidumbres. Pero, en medio de este caos, he hallado un punto de apoyo: la decisión de aceptar el reto. Sí, Yordi, la simple decisión de aceptar. Eso que parece tan poco se ha convertido ya en la fuente de la que mana una nueva luz que me ha devuelto la ilusión y me está ayudando a ver qué es lo importante y qué no lo es. Por falta de horizontes, a veces una se ahoga en un vaso de agua, y eso me estaba ocurriendo a mí. Esa fuerza luminosa fue la que me empujó a dar el primer paso. Sí, Yordi, ese; el que estás pensando: ir a ver a Pedro a su oficina. Claro, Yordi. Es necesario ir poniendo todo en marcha, y, sin esa luz, yo hubiese seguido perdida en mi mar de lamentaciones y nunca hubiese dado ese paso. He ahí el valor providencial de aquella discusión con mi hermano; a él le sirvió de excusa para dar el paso de salir a buscar su vida, y a mí, de acicate para salir de mi marasmo. La fábrica tiene dos secciones claramente diferenciadas: la industrial y la educativa. La primera produce envases plásticos para diversas empresas, y la segunda, material escolar, es decir, reglas, cartabones, esferas, sacapuntas, y otros, en diversos tamaños y calidades. Yo siempre he soñado con una tercera sección, de juguetes de plástico, a la que no había llegado el momento. En la sección industrial, por ser la primitiva de la empresa, nuestra cota de producción es alta, pero no así en la sección escolar. Estamos lejos de nuestra cota de producción óptima. Para impulsar y sostener el crecimiento en esa sección yo había propuesto hace tiempo una campaña de publicidad nueva, orientada hacia colegios, papelerías y público en general, pero mi propuesta nunca despertó el interés de mi hermano y ahí estaba durmiendo. Pero, si voy a quedarme sola al frente de la empresa, mi primer paso será retomar esa idea. Ahora bien, Pedro es publicista. Trabaja en una empresa de publicidad; la misma desde que se graduó. Y ¿a quién puedo encargar nuestra publicidad, Yordi, a quién? Por eso me fui a verle a su oficina. Ya sé lo que estás pensando; no hace falta que me lo digas: que me estoy engañando a mí misma; que lo que me importa realmente es ligarme a Pedro, y lo de la publicidad no es más que un pretexto. ¡Pues claro que es solo un pretexto, Yordi! ¡Ya lo sé! Por eso te decía que sigo en mi noche oscura, perdida en mi desorientación. Pero, no tanto porque me haya valido de un pretexto para ir a ver a Pedro, sino porque el resultado de esa visita aún no ha arrojado luz alguna. Esperanzas, sí, pero resoluciones, ninguna. “Concédeme un poco más de tiempo, Adela”. Ahí está la angustia. Porque, para caminar en la vida, se necesita una base de seguridad. No se puede caminar sobre el vacío. Una persona camina segura cuando se apoya sobre ambas piernas. Para ir por la vida, yo necesito también dos piernas: una es la afectividad satisfecha; la otra es la realización profesional. Al abandonarme tú, Yordi, me quebraste la pierna de la afectividad y, en la caída, se me desbarató también la otra. Y, para recuperar mi estabilidad, necesito recuperar las dos. ¿Comprendes, Yordi? Al aceptar el reto que supone la marcha de mi hermano, se me está abriendo la puerta a la recuperación de una pierna. Y en Pedro puedo volver a hallar mi apoyo afectivo, el que antes me proporcionabas tú. ¿Ves cómo lo de la publicidad, en mis circunstancias, fue un don de la fortuna? La circunstancia de que Pedro sea publicista y en la empresa tengamos latente un proyecto publicitario son circunstancias afortunadas que una debe saber ver y aprovechar. El éxito y la felicidad radican en saber aprovechar las circunstancias favorables, y en descubrir las relaciones ocultas entre circunstancias que parecen no estar relacionadas en absoluto. Y a veces también, Yordi, en la valentía de unir circunstancias que parecen darse de bofetadas, como son la publicidad de la empresa y el deseo de conquistar a un hombre. ¿Es esto engañarse a una misma? Si así es, yo ya me había engañado a mí misma en otra ocasión, cuando relacioné mi amor por ti con tu trabajo para la empresa. ¿O es que ya has olvidado que tú y yo hicimos el amor por primera vez en mi despacho? Y no fue solo la primera vez, recuérdalo. Y de aquello se siguió nuestro matrimonio, y mi estabilidad emocional por más de catorce años. Y con Pedro aún no he hecho el amor en su oficina ni en ninguna parte. Lo de la publicidad ahora es un pretexto, es cierto, pero es que mi estabilidad para el futuro depende de que yo logre recuperar mis dos piernas uniendo ambos elementos: el profesional y el afectivo. Lo uno me lo imponen, sin yo buscarlo; lo otro habré de conseguirlo por mí misma. Para ello di el primer paso y seguiré dando los que sean necesarios. Mi alma está desierta, pero en mi mente bullen las ideas. No me resigno a permanecer en el caos porque en él no sé vivir. Yo soy persona de orden, Yordi; tú lo sabes. Por eso estuve diez años casada contigo.
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    No sé, Yordi, si las cosas marchan en la dirección correcta o no; ni siquiera podría decir si avanzan o retroceden. Lo que sí sé es que se mueven y, si hay movimiento, hay vida. A la zorra de Regina ya le ha brotado la primera protuberancia y una cornamenta frondosa comienza a hermosear su frente. Pero no nos anticipemos tanto; antes de eso han ocurrido muchas cosas. Comencemos por el principio. Pedro me devolvió la visita. Dos semanas después de visitarle yo, y sin previo aviso, apareció en mi despacho. No permitió siquiera que la recepcionista me avisase y entró por sorpresa; algo así como el ángel de la anunciación, y yo le recibí con la misma alegría. ¡Figúrate, Yordi! ¡Verle aparecer así, de pronto, por aquella puerta! Cuando tú y yo hacíamos el amor mis carnes no se estremecían tanto como se estremecieron solo de verle entrar a él. “¡Vaya! -exclamé- ¡Esta sí es sorpresa!”. Él permanecía de pie en la puerta y, al contraluz, su rostro irradiaba una luminosidad del más allá. Avanzó ceremoniosamente hacia mí con los brazos extendidos, y nos fundimos en un abrazo en el que le ofrecí todo mi ser. Había dicho a la recepcionista que quería darme una sorpresa, y vaya si me la dio. A mí, y a Belinda, que miraba boquiabierta. Nos sentamos y, por un tiempo interminable, no hubo palabras. La expresión de mi rostro y de todo mi cuerpo eran bastante elocuentes por sí mismos. Por fin, rompió el embeleso. “¿Ves como todo llega, Adela? Aquí me tienes, respondiendo a tu llamada”. Mis ojos seguían clavados en su rostro como si fuese una aparición. En aquel momento asomó a la puerta mi hermano y yo apenas si pude verle, atrapada como estaba por el magnetismo de Pedro. Supongo que la congestión de mi rostro le desconcertó y no se atrevió a entrar. Pasados unos instantes, hice las presentaciones: “éste es el publicista del que te hablé días atrás”. Y Julio reaccionó: “no quiero interrumpir. Luego te veo”. Y se fue. No creo que le resultase difícil entender lo que estaba viendo. Al quedar de nuevo solos, Pedro tomó la iniciativa. Puso su mano sobre mi mano, y dijo: “Bueno, háblame de ese proyecto que te llevó hasta mi oficina”. Bien sabe Dios que eso era de lo que menos deseaba hablar, pero mi despacho está acristalado y, durante las horas de trabajo, no es posible la intimidad en él. Conseguí descender desde la nube de mi embeleso y comencé a hablar. Concluida la exposición le mostré los bocetos que ya teníamos. Los examinó sin mucha curiosidad y comenzó a hacerme preguntas sobre las dimensiones de la empresa: capital, secciones, número de artículos comercializados, ámbito de acción y volumen de vetas. Nada relacionado con los proyectos que yo le había expuesto, y se lo hice notar. “Querida Adela, -me dijo y, al oír esas palabras, mi cuerpo se estremeció-. La publicidad es como una fuerza retenida que vamos a liberar. Imagínate un embalse de agua cuyas compuertas queremos abrir. Algo así. Debemos tener muy clara la solidez de los muros de contención para que no reviente todo. La publicidad, como el agua del embalse, usada de modo inadecuado, puede resultar demoledora para uno mismo”. Comprendí. Una cosa son los sueños y otra la capacidad para soñar. A medida que le oía me iba enamorando más de él. Me preguntó finalmente cuál era mi peso en la toma de decisiones de la empresa. “No te preocupes por eso. Creo que, cuando llegue el momento de decidir, mi peso será decisivo”. No quise explicarle entonces que mi hermano estaba en proceso de dejar la empresa. Me miró sorprendido y me pidió que le explicase el enigma. “En otro momento, -dije-. ¿Por qué no me invitas a comer?” “¿Me lo explicarás entonces?” “Quizás”. Durante la comida conseguí llevar la conversación sobre los temas personales que me interesaban. “Explícame mejor eso de la crisis de los cuarenta, ¿quieres?”, dije a modo de introducción. “Te lo expliqué en mi oficina. ¿Qué más puedo añadir? Según dicen los expertos, es un hecho que, en torno a los cuarenta, la mayoría de los hombres experimentan el deseo de cambiar de vida, y muchos lo hacen”. “¿Y tú eres uno de esos?” “Al parecer, sí”. “¿Qué quieres decir con eso?” “Que, de algún modo, estoy atravesando una etapa en la que mi vida es sometida a examen”. Hizo una pausa con aire meditativo, y continuó. “Hasta aquí he vivido; sin más. Pero ha llegado el momento de hacer balance. Y hay aspectos que demandan un cambio”. No estaba segura de ir por el camino que yo deseaba y no me atreví a seguir preguntando, pero él continuó: “No pienso cambiar de trabajo. Con mi profesión estoy satisfecho y con la empresa también. Figúrate. Estuve casado con la hija del dueño; nos divorciamos, y sobreviví a eso”. “¿Entonces?” “Hay otras cosas que necesitan cambio: el modo de vida, el entorno afectivo, en fin”. “Y es ahí donde entro yo”. “Exactamente”. Comenzaron a aflojárseme las carnes y me quedé embobada mirándole. “Como te dije, intuyo que estás destinada a ser el centro de mi vida”. “¿Debo entender -intervine- que pretendes que sea tu amante?” Se rió de mi osadía y, mirando pensativo a la mesa, dijo: “No, Adela. Tú y yo no seremos amantes”. Volvió a sonreír; levantó la vista hacia mí, y siguió hablando: “Pero, dame algún tiempo más. Ya te dije que mi vida estaba un tanto enmarañada. El obstáculo mayor ya está apartado, pero lo que falta requiere todavía algún tiempo”. “Este -pensé para mi- está pensando en divorciarse de Regina y después casarse conmigo. Mientras tanto, a esperar como una casta doncella. ¡Vas listo, si piensas que yo voy a esperar y privarme del gustazo de coronar la frente de esa repipi!” Le sonreí con un deje de sarcasmo y lancé un obús: “Bueno, si solo me pides tiempo, te lo daré; aunque prefería darte otra cosa”. Y se me escapó una carcajada impúdica. Me tomó ambas manos con actitud paternal, y dijo divertido: “¡Tú siempre tan directa, Adela! Eres perversa”. Recordé que era martes y estaba citada con el Zamuro, pero siempre puede anularse una cita; para eso están los teléfonos. Y, sin pensarlo dos veces, dije: “te invito a tomar una copa en mi apartamento”. Vi con toda claridad cómo mis palabras prendían la duda en su mente. Guardó un largo silencio, el silencio de la confusión y, al fin, dijo: “Acepto, Adela. Con sumo gusto. Pero, otro día. Hoy no puede ser. Créeme que lo siento. Otro día”. Estas palabras me golpearon en lo más profundo del alma. En sus labios sonaban sinceras, pero eso no las tornaba menos dolorosas. Después de tanto calentar camas ajenas había decidido llevarle a mi propia cama, y me encontraba con el rechazo. Un duro golpe a mis deseos. Si él lo sentía, mucho más lo sentí yo. Créeme, Yordi, que así es. Mi fantasía acariciaba ya el primer brote en la frente de Regina y, en su lugar, hallaba la frustración. Me llevó de nuevo a la fábrica en su carro y nos despedimos con un beso efusivo, pero que me dejó desolada. Mi propósito nada más verle en mi despacho había sido meterle entre mis sábanas aquella misma tarde pero me quedé con la miel en los labios. Fue tal mi desazón que hasta las ganas de ir a ver al Zamuro se me quitaron. Le llamé. Le dije que me había surgido una complicación en el trabajo que debía resolver sin falta aquella misma tarde, y cancelé el encuentro. ¡Mi Zamuro! No se merece este trato, lo sé, pero yo no tengo la culpa de que Pedro se me haya metido en la sesera con esta violencia. Y de ti, Yordi, ya ni me acuerdo. Pasa un día y pasa otro y ya solo acudes a mi pensamiento cuando me pongo a contarte estas historias; fuera de esto, nada. Fui a recoger a la niña a la salida de Ballet pero ésta, quizá por la fuerza de la costumbre, se empeñó en ir con Olguita. Accedí; ¿qué iba a hacer? “Y ¿por qué no vienes tú también a tomarte un café. Rafael me llamó diciendo que hoy llegaría pronto”. Accedí también. Hacía casi dos meses que no veía a Rafael, ese ángel bueno que sabe derramar paz en mis tormentas. Aunque, no solo él, sino también Minerva, a la que cada día quiero más. No sé si fue el destino quien los unió o si fue solo el azar, lo cierto es que difícilmente podrá hallarse una pareja más perfecta. Dos caracteres apacibles, tranquilos, todo bondad. Acompañé a Minerva en la cocina mientras ella preparaba el café, hablando de las niñas y del colegio. ¿Quieres saber, Yordi, que, cuando estoy con Minerva no me acuerdo de ti, ni del Zamuro ni del mismísimo Pedro? ¡Tal es su encanto! No sé por qué, a veces, siento reparos de quedarme a charlar con ella cuando está sola.


    Al ver a Rafael se me iluminó el rostro, y el suyo también se iluminó al verme a mí. “¡Hola, preciosa! -dijo-. ¿No se suponía que a estas horas estarías en clase?” Mis mejillas se ruborizaron. “Bueno, -improvisé- . Pero tú sabes que la seriedad no casa bien con los malos estudiantes”. Se rió y, en su risa, me pareció ver un deje de sorna. ¿No será que está al corriente de mis embustes? No importa; en cualquier caso es un ángel. Subió a ponerse ropa cómoda y regresó a nuestro lado, en la cocina. Minerva le sirvió café y él mismo sacó de un armario unas galletas. Cuando halló el momento oportuno, se introdujo en la conversación, interesándose por mí. “Y bien, preciosa -me aplicaba siempre este calificativo-. ¿Qué es de tu vida? Hace tiempo que no te dejas ver”. “Sí -asentí-. Desde la última parrilla en tu casa”. “Cierto. Te vendes cara”. Al lado de estos dos ángeles se olvida una hasta de las preocupaciones. De todos modos, aquel día algo debía reflejar mi rostro que llevó a Rafael a hacerme hablar de mí. O tal vez fuese yo misma quien, de modo inconsciente, le fue guiando, impulsada por la necesidad de desahogarme con alguien. Y ¿con quién podía hacerlo si no era con él? “Me parece entrever en tu cara un toque de preocupación -dijo-. Cuéntame. ¿Cuáles son tus cuitas?” Aunque me resultaba doloroso, la necesidad de hablar me lo hizo fácil. Y hablé. Pero, no de Pedro y la desolación en que acababa de sumirme aquella misma tarde. Siempre fui muy retraída para hablar de mis problemas afectivos. Son algo muy íntimo, que no me gusta revelar. Por eso me repugnan esas mujeres que en las peluquerías o corrillos revelan hasta las entretelas. No. Rafael no sabía siquiera que existiese el Zamuro. Al menos, por mí nunca lo supo. Le conté el encontronazo con mi hermano y las consecuencias que se habían derivado de él. Y concluí mi narración con una frase un tanto dramática buscando, tal vez, su conmiseración. “Ya ves, Rafael. No sólo me abandonó mi marido, sino que ahora también me abandona mi hermano. Y ¿de dónde puede una mujer como yo sacar fuerzas para todo eso? A veces me imagino a mí misma como una isla, rodeada de soledad por todas partes”. Se echó a reír y, en su risa, me pareció percibir algo extraño que no había percibido antes. Ahora mismo sigue resonado en mi mente aquella risa y sigo percibiendo ese “algo” extraño, pero no logro descifrar qué es. “¿Una isla? -dijo-. En tal caso será una península. Yo estoy aquí haciéndote compañía”. Y, de inmediato, corrigió. “Bueno; nosotros, que somos tus amigos”. “Exacto -corroboró Minerva-. Ya sabes que, cuando quieras, aquí tienes tu casa. Para todo lo que necesites”. “Gracias”, dije yo un tanto confundida. Rafael miró largamente a su esposa y retomó la palabra, dirigiéndose de nuevo a mí. “Me parece que lo que necesitas es unas vacaciones que te ayuden a liberarte del estrés. Un divorcio es siempre un episodio traumático que le altera a uno todas las condiciones de vida y, un cierto distanciamiento de la realidad suele venir bien para ver el nuevo camino a tomar. Lo de tu hermano me parece que es solo consecuencia de aquello”. “¡Es lo único que me faltaba! Mi hermano se va; me deja a mí sola en la empresa, y tú me aconsejas que me vaya yo también”. “¡De vacaciones, Adela! Te sugiero que te vayas de vacaciones. Y que te vayas lejos, ¿por qué no? Pero, de vacaciones. Creo que, en una situación como la tuya, son incluso necesarias para imponer la calma en el propio espíritu. A la distancia se aprecia mejor la perspectiva. Ahora el bosque se te ha enmarañado demasiado y te sientes atrapada. Salte fuera y contémplalo desde el otero”. Como siempre, Rafael poniendo calma en la tempestad. ¿Comprendes, Yordi, por qué digo que es un ángel? En mi cabeza comenzaron a agitarse las ideas, aunque en aquel momento, bajo mis pies solo sentía el vacío. Aquella noche no lograría dormir. De regreso a casa, la niña se puso impertinente. A la hora de irnos estaba con Olguita viendo no sé qué programa de TV que le obligué a interrumpir antes de finalizar. Ante el argumento de que yo al día siguiente tenía que levantarme temprano, obedeció, pero a regañadientes, y, luego, en el carro, me hizo sentir todo el peso de su contrariedad con un mutismo elocuente. Respeté su silencio durante algunos cuadras, hasta que me pareció que había entrado ya en la fase del reproche verbal. “Otro día, si no quieres perderte el final del capítulo, te vienes antes, y lo ves en casa desde el comienzo, ¿vale?” “¿Y por qué tengo que ser yo la que vaya siempre a la casa de los demás? ¿Por qué?”, contestó. Mi estado de ánimo me impidió comprender en aquel momento el mensaje de alarma que mi hija me estaba enviando con aquellas palabras. La frustración que Pedro me había hecho sufrir solo unas horas antes seguía latente bajo el velo de paz con que Rafael la había cubierto. Un velo demasiado sutil para una herida tan dolorosa. Y aquel reproche inocente surtió el efecto de rasgar el velo y liberar al monstruo de la rabia contenida en mi pecho. Pedro volvió a adueñarse de mi pensamiento de modo obsesivo haciendo que todo girase en torno a él. “No te preocupes, hija, -dije-. El próximo fin de semana haremos una fiesta en casa y podrás invitar a tus amigas”. No supe comprender que eso en nada respondía a la queja desgarrada de Rocío. En mi cerebro se había encendido una luz que me cegaba para cualquier otra percepción. Solo pensaba en invitar a Nelly para, a través de ella, atraer a su padre. En mi ceguera, cualquier medio resultaba bueno para tal propósito, incluida la utilización de su hija y de mi propia hija. La frustración de aquella tarde me había enloquecido. Una vez en casa, el aislamiento continuó: Rocío en su soledad, y yo con mis sueños inmundos. Me introduje en la cama en estado de excitación orgásmica, poseída por Pedro, como si mi mente y mi cuerpo estuviesen hipostáticamente unidos a su mente y a su cuerpo. El simple roce de las sábanas desintegraba mis carnes hasta el punto de que, con mi propia mano, trasformada por mi deseo en su miembro, me proporcioné el orgasmo y con él, el relax. Nunca había sufrido una excitación semejante. Me quedé adormilada, como de costumbre y, una vez recuperada la consciencia, pude examinar mi situación con más sosiego. Lo primero que acudió a mi pensamiento fue el mensaje desolado de la niña: “¿Y por qué tengo que ser yo la que vaya siempre a la casa de los demás? ¿Por qué?” Ante mis ojos apareció su rostro lloroso y triste, y sentí un pesar grande. Es nuestra hija, Yordi, y mira a qué condición la hemos reducido. Ella no tiene casa a donde invitar a sus amigas porque su hogar está roto. ¿Comprendes, Yordi? Nuestra hija no tiene hogar. Pero, al mismo tiempo, sentí verguenza de mí misma por no tener reparos en utilizar a mi propia hija para atraer a Pedro hacia mí. ¿Ves, Yordi, a qué nivel de abyección caemos a veces las personas cuando nuestro mundo se ha descompuesto? Pasaban las horas de aquella larga noche y estos pensamientos deprimían mi alma. Entonces, lenta y sutilmente, fue tomado cuerpo la sugerencia de Rafael: “Tómate unas vacaciones. Las cosas se ven mejor a la distancia”. “Sí. Me tomaré unas vacaciones y me llevaré a Rocío. Nos iremos las dos; lejos; para compensarla por el abandono en que está sumida”. Pero algún duende, agitando en mi cerebro las ideas, me hizo ver que esto no era posible, al menos de momento. “No puedes llevarte a la niña en pleno curso. Además, ¿cómo vas a abandonar la empresa precisamente cuando tu hermano está a punto de irse? ¿No será mejor que aproveches el tiempo para recibir de él la información que pueda serte útil sobre el campo que él dirige?” Y, de pronto, dos ideas antagónicas, casi disparatadas, se unieron para llevarme a una decisión. Sin duda fue el mismo duende el que las unió. La imagen de Pedro retornó a mi cabeza y tras ella el deseo. Y, por el lado opuesto, la imagen de mi hermano. Desde aquel día en que se había acercado a hablar conmigo, nuestra relación se había suavizado, no obstante seguía siendo tensa y, con frecuencia, desagradable. Aunque los trámites para irse avanzaban a buen ritmo, al menos, en tres meses no estarían concluidos. Quedaba, pues, bastante tiempo, y mi ausencia por dos o tres semanas no podía sino producir el efecto benéfico de apaciguar los ánimos. Al menos, durante ese tiempo nos evitaríamos malos ratos. Y decidí irme de vacaciones. Salirme del bosque, subir al otero y contemplar el valle. Pero esta decisión tenía un complemento: me llevaría a Pedro conmigo. Sí, Yordi; decidí llevarme a Pedro conmigo; como lo oyes. “Le convenceré como sea”; esa fue la conclusión. Eran casi las cuatro de la madrugada; faltaban poco más de dos horas para que sonase el despertador. Entorné los ojos y, de puro cansancio, me quedé dormida.


    Dejé pasar dos días sin hacer ningún comentario. La cuestión que se plateaba ahora era cómo llevar a cabo mi propósito. Y comencé por el final, como es mi costumbre. Tú sabes, Yordi, que yo soy así. Llamé a Pedro; fui a verle a su oficina; le invité a comer, y le expuse mi proyecto sin muchos rodeos. “¿De vacaciones a estas alturas?” “Sí. Alguien me las recomendó para librarme del estrés. Tú me hablabas el otro día de la crisis de los cuarenta. Pues bien, yo también estoy pasando mi crisis; no sé si de los cuarenta o de cuantos, pero eso no importa. Una crisis bien profunda y que, además, yo no busqué en absoluto. Me viene impuesta por todos los lados: el afectivo y el profesional. En cuanto al primero, me dejó mi esposo; en cuanto al segúndo, mi hermano se va y me veo obligada a hacerme cargo de la empresa yo sola. Demasiado para digerirlo todo a la vez. Por eso he decidido irme de vacaciones antes de volverme loca”. Pedro seguía escuchando en silencio. “Y si, como me has dicho ya dos veces, yo estoy destinada a ser el centro de tu vida, ¿qué mejor que compartir este viaje contigo y contemplar desde la distancia nuestro futuro juntos?” Levantó los ojos con delicadeza hacia mí y me preguntó: “¿Me estás invitado a acompañarte?” “¡Naturalmente!” Estaba claro que él no se esperaba algo así. Su mirada se perdió en el vacío y aspiró con fuerza, y, al final, dijo, sin atreverse a mirarme: “¡caramba, Adela! ¡Tú si vas de prisa!” “Las circunstancias me empujan, Pedro. Yo también voy para los cuarenta, ¿sabes? Pero esta crisis no la busqué yo; y mi hermano, en unos tres meses, se habrá ido”. Advertí que la lucha en su interior era feroz y, tras un largo silencio, decidí facilitarle las cosas. “Comprendo que te resulte difícil escaparte conmigo dos o tres semanas, pero no creo que te cueste mucho encontrar un pretexto para salir a mi encuentro unos días”. Evidentemente yo no esperaba obtener una respuesta en aquel mismo momento; era consciente de los inconvenientes con los que él se tropezaba pero, para pescar, hay que echar el anzuelo, y yo acababa de echarlo; solo quedaba darle tiempo al pez para que lo tragase. “Dame tiempo, Adela, -dijo tras una larga pausa-. A ver qué se me ocurre”. En aquel momento era todo lo que podía esperar.


    Por lo que se refiere a la empresa, me resultó bastante fácil. Me reuní con mi padre y mi hermano y se lo planteé como un viaje de descanso y a la vez de trabajo. Como tú bien sabes, Yordi, una buena parte de la producción escolar la exportamos a varios países del Caribe, a través de Panamá. Pues bien, les dije que deseaba ver por mí misma cual era nuestro verdadero potencial de venta en esos países, y entrevistarme luego con nuestro corresponsal en Panamá, para conocer nuestras posibilidades reales de ventas en esa zona. No oculté, como es lógico, que, además, pretendía liberarme de las tensiones que los últimos acontecimientos me habían generado, y disponer de tiempo para reflexionar sobre mi futuro. No sé si les convencieron mis argumentos pero ninguno puso objeciones. En el fondo, estoy segura de que los dos vieron con alivio que yo desapareciera de la fábrica por un tiempo.


    Quedaba ya solo nuestra hija, y también hablé con ella. Le expliqué que, por razones de trabajo, debía viajar al extranjero por dos o tres semanas, y le pregunté si, durante ese tiempo, prefería quedarse con su papá o con los abuelos. ¿Y sabes lo que me contestó, Yordi? Adivínalo. “Con Minerva y Olguita”. Eso fue lo que me contestó. Tu hija prefiere quedarse con unos amigos de su mamá que contigo, Yordi. ¿Te das cuenta? “Mi cielo -le dije-. No sé si eso podrá ser. Tendremos que hablar con ellos”. “Bueno”, dijo. “¿Y por qué no quieres quedarte con tu papá?” “Sí quiero, pero allí no tengo ninguna amiga”. ¡Pobrecita niña mía! Por ella es por quien necesito estabilizar mi vida otra vez.


    

  


  
    XVI


    


    Preparé cuidadosamente mi viaje. Pero los días pasaban y de Pedro no me llegaban noticias, poniendo a prueba mi ansiedad. Se me ocurrieron entonces varias argucias para conseguir llevarle a mi casa y meterle en la cama conmigo. Estoy segura de que este argumento no hubiese fallado, no obstante, dejándome llevar por lo que aconsejaba el buen sentido, decidí no hacerlo. El me había pedido tiempo; bien, pues démosle tiempo. Eso no alteraba mi convicción de que, antes o después, esa repipi de Regina no se iba a quedar sin su corona en la frente, aunque ahora tuviese que hacer mi viaje sin la compañía de Pedro. Resignada a viajar sin él, se me vino a la cabeza otra idea, empujada, quizás, por el despecho: irme a la aventura, a saborear carne nueva, que buena falta hace de vez en cuando algo de variedad. Mas, no te inquietes, Yordi; esta idea tampoco prosperó. También la deseché. A mi edad ya no está una para correr riesgos metiéndose ahí dentro lo que no conoce. No, Yordi. Esa etapa ya la pasé antes de conocerte a ti y, aunque de vez en cuando la añore, ya no es tanta la necesidad como para correr riesgos. Además, una aún tiene sus recursos, ¿sabes? Como pasaban los días y Pedro seguía sin confirmar nada, hablé con mi Zamuro. “¿Tres semanas de vacaciones? ¡Vaya, vaya! ¿Y pensabas irte sin decirme nada?” “En un primer momento, sí, porque fue la rabieta con mi hermano lo que me empujó a ello, y lo único que deseaba era perderle de vista pero, al acercarse el momento, me di cuenta de que una cosa es mi hermano y otra, tú. Y si de él puedo prescindir, de ti, no, Zamuro mío”. Quedó pensativo por largo tiempo, y luego dijo: “Déjame ver cómo hago pero, al menos unos días, sí te acompañaré”. ¿Ves, Yordi, cómo mi Zamuro no me falla? ¿Lo ves?


    Salimos, en efecto, el viernes, hacia Cancún, aunque en vuelos distintos, pues, en el mío ya no había plaza cuando él fue a comprar el pasaje. Aunque no estoy segura de que no lo hiciese a propósito: viajar él delante para explorar el terreno y salir luego a esperarme al aeropuerto. Estos detalles son característicos en él. Su vuelo salió de madrugada; el mío, por la tarde. No puedo ocultar que hice el viaje muy molesta, no tanto por viajar sola, sino por no haber logrado que Pedro cambiase su actitud: “Ten paciencia, Adela; todo tiene su momento; confía en mí”, habían sido sus últimas palabras. Traté de olvidarle y pensar en mi Zamuro quien tampoco en esta ocasión me había fallado, pero no lo conseguí. Más aún, al bajarme del avión, puedes creerme, Yordi, lo que sentí fue una enorme irritación al verle. ¡Mi pobre Zamuro! Allí estaba esperándome en el aeropuerto con dos claveles en la mano. Un gran gesto el suyo, que superaba todas mis previsiones. Sin embargo, mi corazón se entristeció, porque a quien yo deseaba encontrar era a Pedro. ¿Por qué el corazón tiene que ser tan caprichoso y tan injusto? ¿Me lo puedes explicar, Yordi? Me sobrepuse. Le dediqué la mejor de mis sonrisas y le abracé como si fuese quien yo deseaba. “¡Qué grande eres, Zamuro mío¡”, le dije; y le di un beso que hizo a la gente volver su rostro para mirarnos. “¿Todo bien?”, preguntó. “Estupendamente, mi amor. Y, con este recibimiento, ¿qué más puedo pedir?” No obstante, algo debió notar él que dijo de inmediato: “¿Quieres ir al hotel? Te veo un poco cansada”. “¿Cansada? Puede ser. Por la mañana pasé por la fábrica y, al final, no pude evitar las prisas”. No era verdad; no había ido a ninguna parte y había bajado al aeropuerto con tiempo de sobra, pero algo tenía que decir. La realidad, tú lo sabes, es que yo no sé disimular. Mi rostro refleja siempre mis verdaderos estados de ánimo, y éste era de contrariedad y no podía permitir que empañase aquel encuentro. Mi plan era pasar la primera semana de vacaciones, sin más, aprovechando la gentileza del Zamuro al acompañarme. Yo sé que él no lo hacía por simple gentileza, pero, para mí, lo era. La segunda semana la repartiría entre Nicaragua y Costa Rica, para ver las posibilidades de negocio y visitar sendas embotelladoras que nos habían contactado por internet. La tercera tenía previsto pasarla en Panamá, combinando negocios con turismo. El Zamuro me acompañaría la primera semana solamente. Yo bien sé que mi Zamuro de buena gana me hubiese acompañado durante todas mis vacaciones si se lo hubiese pedido, pero no me atreví a hacerlo. Hubiese sido demasiado tiempo alejado de su negocio. Regresaría, pues, a Caracas desde Cancún y, si todo iba bien, saldría de nuevo a Panamá para acompañarme los últimos días. ¡Zamuro mío! Yo bien sé que hubieses salido de buen grado a Panamá a recogerme, pero no pudo ser. Tienes que comprenderlo, Zamuro mío. No pudo ser.


    En la habitación del hotel había otro ramo de flores. ¡Cuánto derroche de amor! Mi alma se conmovió en sus raíces. Le abracé de nuevo con todas mis fuerzas y, luego, me dejé caer sobre la cama, con los brazos levantados, ofreciéndole todo mi cuerpo. Estaba dispuesta a recompensarle en aquel mismo momento por tantas delicadezas. Tú, Yordi, nunca te habías comportado conmigo de un modo semejante, ni siquiera cuando éramos novios y hacíamos el amor en aquel hotel de la Panamericana. Pero mi Zamuro no estaba ansioso; me demostró, una vez más, que era un caballero. El sabía que, para acostarse conmigo no necesitaba andarse con esas galanterías. Ya sé que te salían del alma, y sé también lo que buscabas, Zamuro mío. Y, al ver en ti tanta elegancia, sentí cómo una espina se me clavaba en el corazón. Por un momento llegué a maldecir a Pedro, no sé si por no ser él quien estuviese allí o por haberse interpuesto entre tú y yo. Tú, Zamuro mío, no buscabas mi cuerpo, porque éste ya lo habías poseído, sino que buscabas mi corazón. Por eso te sentaste a mi lado y no acariciaste mis muslos, ni mis senos, ni mi entrepierna, aunque todo lo tenías al alcance de tu mano. No. Comenzaste acariciando mi cara, mis mejillas, mi frente, con un cariño que yo percibía en el calor de tu mano. Buscabas mi corazón, Zamuro mío, bien lo sé. Pero éste no era mío; no respondía al control de mi voluntad. Besé tu mano y comencé a acariciarte a mi vez. Solo podía darte mi cuerpo, Zamuro mío; solo mi cuerpo. Y te lo di. Y lo tomaste con ternura, y yo te lo entregué con pasión. Y te lo di todos los días de aquella semana y te lo seguiré dando cuatas veces me lo pidas, porque tú sabes hacerlo estremecerse en cada una de sus fibras. Es todo lo que puedo darte a cambio de tu amor. Perdóname, Zauro mío, pero el corazón no puedo dártelo, porque nuca fue mío. En un tiempo perteneció a uno y ahora otro me lo ha arrebatado. No sé si es el amor el que así lo quiere, o la ventura, o el destino, pero es algo que no está bajo mi voluntad. Cuando mi cuerpo se hubo recuperado, me duché y, al salir de la ducha, un bienestar absoluto dominaba cada uno de mis miembros y mi espíritu. “Ya veo, querida, que no era cansancio lo que tenías -me dijo, viéndome aún desnuda-. Celebro haber acertado con el tratamiento. Ahora ponte guapa. Vamos a salir”. Tomé su cara entre mis manos y le besé en la frente. Se merece todo mi cariño y, estando con él, se lo entrego sin reservas. Me llevó a cenar a un restaurante típico cerca de la playa; un salón amplio, profusamente decorado con vegetación autóctona y la luz atenuada por tonalidades verdosas. Un recinto acorde con el estado de mi espíritu. Prolongamos la sobremesa en conversación apacible, y, cuando ya nos disponíamos a irnos, me dijo: “Gracias, Adela, por haberme invitado. Yo también necesitaba unas vacaciones. Y, aunque no fuese más que por esta tarde, ya habría valido la pena. Gracias”. ¿Cómo puede una no amar a un hombre así, Yordi? ¿Cómo? Explícamelo. Esas cosas mi Zamuro no las dice para halagar, sino que le salen del alma y al alma me llegan a mí también. Su presencia irradia paz, pero no una paz fría, neutra, como era la tuya, sino una paz cálida, entrañable, que la penetra a una hasta la médula del alma. De regreso al hotel me llevó al casino, un lugar curioso, en el que yo siempre me siento extraña, porque nada de lo que allí se puede hacer me atrae. Ya bastante juega el azar con nosotros en la vida como para que vayamos nosotros allí a jugar con él. Cada vez que me llevan a un casino, porque yo nunca voy, me entretengo en contemplar a la gente: los rostros, las vestimentas, las expresiones; y no puedo decir que me divierta viéndolos; más bien me producen una sensación extraña, deprimente. Mi imaginación los percibe como si no fuesen personas, sino otro tipo de seres; una especie de zombis, o de autómatas, controlados por un programa muy simple que les obliga a repetir siempre lo mismo durante horas y horas, hipnotizados por una ruleta o un naipe, como el jilguero por la serpiente. En su programa no hay nada más. Y viven condenados a repetirlo un día y otro día. Así me siento cada vez que me llevan a un casino: en medio de un ejército de zombis. Mi Zamuro se dio cuenta y dijo: “¿Nos vamos, querida? Creo que esto no te divierte”. No volvió a llevarme en toda la semana. Subimos a la habitación; nos acostamos y, en pocos minutos, me quedé dormida, abrazada a su cuerpo. Había bastado aquella primera tarde para alejar de mí toda preocupación. Al día siguiente, sábado, nos levantamos muy tarde y nos quedamos en la piscina del hotel. El domingo alquilamos un carro y recorrimos diversas playas en busca de un lugar tranquilo, no contaminado de gente, y, en él nos abandonamos al dulce placer de no hacer nada; dejar correr las horas bajo el sol cálido del Caribe. Por la tarde, alquilamos una pequeña embarcación y nos adentramos en el mar cuanto pudimos, e hicimos el amor al vaivén de la olas. Era la primera vez que yo lo hacía a cielo abierto. Creo que alguien nos vio desde una embarcación próxima, pero no me importó. Si pude hacerlo a los ojos de todo el firmamento, ¿por qué había de importarme que me viesen unos ojos lascivos que nunca más volverían a verme? El lunes nos fuimos en hidroplano a Cozúmel con el propósito de disfrutar de sus playas y aguas cristalinas. Vagas referencias sobre la isla me indujeron, sin pensarlo mucho, a proponérselo al Zamuro y él no tuvo inconveniente en complacerme. A partir de ahí la cultura se iba a introducir en nuestro programa por su propia fuerza. ¿Por qué este cambio? No lo sé, Yordi; no lo sé. Durante el vuelo me había entretenido leyendo varios folletos turísticos, en alguno de los cuales se narraba la historia de la isla. En el pasado toda ella había sido una especie de santuario dedicado a la diosa de la fecundidad, y había llegado a convertirse en el centro de peregrinación más importante del mundo maya; algo así como la Meca, pero para mujeres embarazadas o que anhelaban estarlo. ¿Qué ideas comenzaron entonces a bullir en mi subconsciente? No lo sé, Yordi. La idea de fertilidad es algo que toca siempre fibras sensibles en una mujer y, quizás, entonces, algún sentimiento difuso, brotado de esa idea, me indujese a transformar aquella visita turística en mi peregrinación particular. Los sentimientos, a veces, nos empujan a hacer cosas que ni nosotros mismos comprendemos. Aquella noche nos quedamos en San Miguel y, al día siguiente, llevé a mi Zamuro a visitar las ruinas que aún se conservan de los templos dedicados a la diosa Ix-Che. No sabría describirte lo que sentí en presencia de aquellas piedras, Yordi, porque era un conglomerado de sensaciones muy distintas, algunas hasta contrapuestas: ternura, respeto, asombro, temor. Y dentro de mí brotó un deseo, también confuso, que no sabría decirte si era de conocer aquel mundo o de vivir una experiencia nueva o dejarme imbuir por aquellas sensaciones turbadoras; algo, en cualquier caso, muy distinto de las diversiones prosaicas que yo había ido a buscar. “Si lo deseas, querida, podemos dedicar los días restantes a visitar pirámides y templos. Por mí, con sumo gusto”. ¡Mi Zamuro! Se había contagiado de mis emociones. “Ya que estamos aquí, sería un pecado irnos sin verlas”. Regresamos al continente por Playa el Carmen. El miércoles, siguiendo la costa, llegamos hasta Tulum, y el jueves fuimos a Chichén Itzá. Tú bien sabes, Yordi, que yo nunca había experimentado el menor interés por éstas ni por ningunas otras ruinas históricas, tal vez porque en mi formación nunca me habían ensañado a mirar al pasado. Pero la grandiosidad de aquellos templos y aquellos palacios, con sus relieves y figuras aterradoras, me hablaban de una cultura egregia, envuelta en el misterio y dotada de una fantasía exuberante en la que dioses y hombres, vida y muerte, bien y mal se mezclaban y confundían. Y el embrujo de aquellos ruinas fue cautivando nuestra mente de tal modo que incluso el menor recuerdo de nuestras respectivas preocupaciones desapareció de nuestra conversación. Compramos varios libros sobre cultura maya y también el único libro escrito por los mayas que se conserva: el Popol Vuh. El guía nos explicó que narra los orígenes del mundo, según la visión maya, y el asentamiento de este pueblo en la península de Yucatán y sus alrededores. “Algunos lo llaman el Génesis de los mayas -nos dijo- por su similitud sorprendente con ese libro de la Biblia”. Por supuesto, me formulé el propósito de comprobar por mí misma esa similitud, aunque, para ello, primero habré de conseguir una Biblia pues, como recordarás, Yordi, ese es un libro que nuca formó parte de tu biblioteca ni de la mía. Creo que, el que yo hubiese llegado a interesarme por la cultura maya hasta ese punto te permitirá hacerte una idea de la paz que había alcanzado en tan pocos días al lado de mi Zamuro. Pero, como nada es duradero en la vida, aquella paz iba a tener un final abrupto. Fue el jueves, al regreso de Chichén Itzá. En el hotel, en el casillero de recepción, había una nota para mí. Su efecto iba a ser como el de un meteorito gigante caído sobre las aguas cristalinas de la laguna de Xel Ha. Exactamente igual, Yordi. Todo el encanto de aquellos días quedó demolido por aquella nota. Era un mensaje de Pedro; que le llamase a Caracas. Al leerlo, mi corazón dio un salto; mis ojos se desencajaron y mi rostro enrojeció. “¿Malas noticias?”, preguntó mi Zamuro al verme. “No, -mentí-. De la empresa. Que les llame”. Subimos a la habitación y llamé desde allí. Mientras tanto, mi Zamuro entró discretamente en el baño y abrió el grifo del agua para asegurarse de que, con el ruido, no oiría nada. ¡Tú siempre tan caballero, Zamuro mío, tan respetuoso! Cogió el teléfono el mismo Pedro y, de inmediato, me hizo comprender que Regina estaba presente, por tanto, su mensaje me llegaría cifrado. Me habló de negocios y que la empresa le enviaba para discutir los detalles de un contrato de publicidad que estaba en curso. “Llegaré a Panamá el viernes de la próxima semana. Dispondré de toda la semana para discutir con ustedes los pormenores”. Al oír estas palabras sentí un mareo y me quedé sin habla por unos instantes. “Sr. Novoa, ¿me oye usted?” “Sí, Pedro, te oigo”. Le di el número de vuelo en que llegaría yo a Panamá y el nombre del hotel. “Entonces, en cuanto llegue a Panamá, yo me paso por su oficina. ¿Conforme, Sr. Novoa?” “Sí, Pedro. Conforme”. Cesó el ruido en el baño. Colgué el teléfono y el Zamuro entró en la habitación. Yo estaba sentada sobre la cama, conmocionada, sin aliento; a punto de sufrir una taquicardia. “¿Te sientes mal, querida?”, dijo. “No”, contesté con un sofoco desmayado. Se aproximó a mí, limpiándose aún las manos con la toalla, y preguntó: “¿Malas noticias?” “No lo sé aún”, dije mientras trataba de poner en marcha mi cerebro y buscar una explicación coherente. “Mi hermano”, balbucí, e hice una larga pausa para ganar tiempo. “Discutió con mi padre”, continué. “Discutieron por culpa mía. Al parecer, mi hermano no aprueba que yo me haya venido de vacaciones porque así él no puede dedicarse a preparar su viaje”. Mi Zamuro bajó los ojos y en su rostro vi surgir la contrariedad. “Pero yo sé que no es así. Yo sé que la causante de la discusión ha sido, como siempre, la zorra de su mujer, metiendo cizaña por detrás. Yo lo sé. Es una zorra”, dije, tratando de dar credibilidad a mi invención. Y mi ánimo se ensombreció. Lo que, en un primer momento había recibido como una gran noticia, de pronto comenzó a mostrar su perfil doloroso. Había deseado desesperadamente que Pedro me acompañase en aquel viaje y aún lo deseaba. Pero, aquellos días pasados con mi Zamuro habían transcurrido tan plenos de felicidad que en aquel momento sentí odio hacia Pedro por haber roto aquel embrujo. ¿Por qué los episodios felices de nuestra vida han de ser interrumpidos siempre en el momento más inoportuno? ¿No podías, Pedro, haber esperado a que terminase aquella semana? Es como si estuvieses haciendo el amor y en el momento del orgasmo se te cayese encima el cuadro de la cabecera. Algo así. Aunque no lo estés haciendo con el hombre que más deseas, un orgasmo es un orgasmo, y, que te lo interrumpan, es siempre una putada. Recuerda, Yordi, cuando tú lo interrumpías para que yo no quedase embarazada. Pues algo así sentí yo en aquel momento. Aquella semana con mi Zamuro había sido como un orgasmo continuo que la nota de Pedro vino a interrumpir. Ya me había prometido, incluso, salir a Panamá los últimos días para acompañarme; llegaría el viernes y regresaríamos juntos a Caracas el domingo. ¿Qué podía inventar ahora para disuadirle? “Lamentándolo mucho, Zamuro mío, tendré que reducir mis vacaciones -le mentí-. Después de estos días tan hermosos que hemos pasado juntos, bien sabe el cielo que nada me sería más grato que terminarlas contigo en Panamá. Pero me temo que no va a ser posible. Una tiene parientes solo para fastidiarla”. Sé que estas palabras sonaban a falso y él las entendió así. Es inteligente y del cuento de mi hermano no se había creído nada. Pero es también un caballero y aceptó mi voluntad. ¡Nunca lograré recompensarte como te mereces, Zamuro mío; nunca! Hice lo posible por ahuyentar de mi mente la imagen de Pedro durante los días que aún nos quedaban en Cancún, y, en parte, lo conseguí. Era lo menos que podía hacer por mi Zamuro. Nos olvidamos de la cultura maya para volcarnos en el disfrute de todas las opciones que nos ofrecía Cancún. Por la noche, el viernes, como dos buenos turistas, asistimos a un espectáculo folklórico en el Centro de Conferencias. El sábado, como despedida, fuimos a una discoteca a bailar. Diez días de ensueño, Yordi. Un paréntesis en la vida para comprobar que el paraíso existe; diez días en los que ni siquiera me acordé de que tú existieses.


    Dejamos Cancún el domingo a mediodía. Su vuelo, una vez más, también salió antes, y la despedida fue dolorosa. “Entonces, ¿no quieres que salga a Panamá?”, insistió por última vez. “No, Zamuro. Es mejor que no vayas”. “Bueno”, dijo, con un movimiento suave de cabeza. Bajó los ojos, y vi cómo la resignación nublaba su semblante. Pero no dijo nada más. Me abracé a él con todas mis fuerzas, y le di el último beso. “Nos vemos en Caracas, ¿vale?” “Avísame cuando llegues”. “Lo haré”. Y se alejó cabizbajo. Después de pasar inmigración me dirigió una última mirada, y desapareció entre la gente.
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    En el aeropuerto de Managua no había nadie esperándome. En vano mis ojos buscaban algún Zamuro con dos claveles en la mano. Solo gente que había salido de mi mismo vuelo o de otros vuelos, pero que nada significaban para mí; como árboles del parque cuyas hojas mueve el viento, simulando gestos, voces. Tomé un taxi para ir al hotel. Tampoco allí había rosas en mi habitación. “Bueno, Adela -me dije-. Aterriza. Aquí no hay acompañante; ya verás qué haces”. Cené en el hotel y no salí. Al día siguiente, lunes, llamé temprano a la compañía embotelladora y, a las once, tuve con ellos mi primera reunión. Y ahí me tienes, Yordi, ante esos caballeros. En la primera reunión eran cinco. Una vez hechas las presentaciones resultaron ser todos ejecutivos de segundo orden; ninguno jefe de departamento. Comprendí, pues, que aquella era solo una reunión exploratoria. Mi objetivo en ella, por tanto, debía ser conseguir una segunda reunión. El que a ella asistiesen más o menos ejecutivos de primer orden dependería de mi éxito en la primera. Comenzaron haciendo preguntas sobre la solidez y capacidad de nuestra empresa. Normal. Si uno busca un proveedor, lo primero de que ha de cerciorarse es que sea confiable. Yo iba preparada con mi dossier y entregué una copia a cada uno; un detalle simple que les impresionó favorablemente. Allí estaban contestadas todas las preguntas de forma clara y precisa. Dejé que lo ojeasen durante varios minutos, hasta que el representante del departamento de producción me preguntó si había traído algunas muestras. “No -dije- . Pero ahí tiene las fotos de una buena parte de los envases fabricados por nosotros. Como podrá ver, entre ellos hay varias marcas multinacionales”. Y le señalé, en concreto, dos que se venden en Guatemala en los envases producidos en nuestra fábrica. Se sucedieron las preguntas con base a los datos aportados en el dossier y la rigidez inicial fue derivando hacia un clima de mayor confianza. La reunión duró hasta cerca de la una y me citaron para continuarla nuevamente a las cuatro. Dos de ellos me invitaron a comer pero rehusé. Quería irme al hotel para poner mis ideas en orden y comprar algunos de los productos que allí se vendían en nuestros envases. La reunión de la tarde no comenzó a las cuatro, sino a las cinco, y a ella asistieron ocho personas, entre ellas, el jefe de producción y el director administrativo. Esto me indicaba que iba por buen camino y, a su vez, me daba la pauta de los aspectos sobre los que iba a incidir la reunión. Al entrar en la sala y mostrar los productos que yo había comprado observé que ya estaban sobre la mesa, e incluso había dos productos más que yo no había conseguido. Otro buen signo. Tú siempre me has reprochado, Yordi, que soy demasiado informal para vestir; que en eso no parezco una mujer. ¿Qué quieres que te diga? Tienes razón, y seguí tus consejos. Por la mañana había acudido de riguroso estreno; con una blusa azul claro, y con mis inseparables blue jeans. Nuevos, pero blue jeans, al fin y al cabo. Aunque creo que ese aspecto de espontanea informalidad ayudó a quitar rigidez a la reunión, no voy a ocultarte que, en cuanto me vi entre aquellos señores, todos jóvenes y perfectamente trajeados, me sentí incómoda. Por la tarde me puse un vestido azul turquesa precioso, suficientemente ceñido, y con el escote en su justo punto, vamos, en ese punto en que enseña poco y sugiere todo. ¡Hay que ver cómo sois los hombres! En cuanto se estimula vuestra imaginación perdéis incluso la capacidad de razonar. La reunión la dominé yo de cabo a rabo. Les proporcioné, claro está, los datos que pidieron sobre calidad, volumen de producción y tiempos de entrega y, a la media hora era yo quien les estaba pidiendo a ellos toda la información que me convenía, en un clima de absoluta cordialidad. ¡Ay, los hombres! Voy a tener que dejar mi formalidad a un lado y valerme más de los recursos femeninos.


    Ronaldo, el jefe de producción me invitó a cenar y acepté. Comenzamos hablando del negocio; él de su compañía y yo de la nuestra, y terminamos hablando de todo un poco. Al final, como estaba previsto, intentó llevarme a la cama, pero yo rehusé, dejando entrever, eso sí, que, tal vez en el próximo viaje. Mi cuerpo aún estaba saciado de mi Zamuro; de no ser así, me lo hubiese pensado mejor, pues Ronaldo es uno de esos hombres a los que una mujer difícilmente hace ascos: rellenito, blanco, aunque con un claro toque indígena; limpio y de excelentes modales. Y puedo asegurarte, Yordi, que, mientras deliberaba, fue por el Zamuro por quien sentí remordimientos; de ti, ni me acordé. La reunión del martes fue con los jefes de departamento y dos miembros de la alta dirección, para discutir las condiciones del contrato. Me presenté con una falda verde arrecife bastante corta y una camisa beige claro bastante holgada, de modo que no necesitaba desabrochar un botón de más para sugerir lo necesario. De nuevo logré el efecto propicio con la entrega del dossier correspondiente donde iba nuestra propuesta indicando calidades, tiempos de entrega y precios, en función de volúmenes de compra. “Es una propuesta seria y formal, pero no cerrada al diálogo”, aclaré. Ronaldo me acompañó por la tarde al aeropuerto. Es mejor conservar un apoyo estimulando la imaginación que cerrarse la puerta por desdén. Además, como ya te dije, Ronaldo no es hombre para despreciar. Estoy segura, Yordi, de que en tu negocio, a tu manera, utilizas los mismos recursos.


    En Costa Rica mi actividad fue mucho más amplia. Comencé con una entrevista en el ministerio de Educación, ofreciendo nuestro material escolar. La educación allí es estatal hasta terminar la secundaria. Del mismo Ministerio me salieron importantes contactos con tres empresas dedicadas a envasar café, en distintas presentaciones y, finalmente, tuve mi entrevista con la empresa embotelladora de jugos y refrescos previamente contactada por internet. El proceso aquí y el resultado fueron muy parecidos al de Managua, aunque desarrollado todo con menos protocolo.


    Como puedes ver, Yordi, no me dediqué solo a pasarlo bien, aunque lo hice cuanto pude.


    Durante el vuelo de San José a Panamá pasé revista a lo que había hecho durante esta semana y me sentí muy satisfecha. Estoy convencida de que el contrato de Managua será nuestro y, de Costa Rica, más de uno, también. Me gustaría entrar en el Ministerio de Educación; eso es más lento, pero todo se andará. Durante estos días no había tenido tiempo de acordarme de mi Zamuro, ni de Pedro, ni de ti. Todas mis energías se habían concentrado en los negocios. Pero, a medida que nos acercábamos a nuestro destino, mi corazón aceleró su ritmo soñando con lo que allí me iba a encontrar. Sí, Yordi, allí me esperaba Pedro. No sabía si tendría dos claveles en la mano, pero no importaba; su sola presencia era mejor que todos los claveles del mundo. La imagen de su rostro se dibujó nítida en mi mente y mi cuerpo comenzó a sentir su presencia. Todo mi ser se volvió deseo; deseo de verle, abrazarle, poseerle; sentirle, por fin, dentro de mí. Al acercarse el avión al aeropuerto, vi que el cielo estaba nublado y esas nubes ensombrecieron también mi confianza. ¿Y si no fuese cierto que estaba allí? ¿Y si, al final, no hubiese podido zafarse de Regina? La angustia que me producía la duda era tan intensa como el ansia por verle. Tomó tierra el avión; recibí en mi rostro una tremenda bocanada de aire cálido y húmedo en cuanto puse el pie en la escalerilla. La ansiedad y la incertidumbre aceleraban el ritmo de mi corazón y cada minuto de espera se me hacía una eternidad. Pasé inmigración; esperé con paciencia a que el funcionario de aduanas revisase concienzudamente mi maleta. Recorrí aquel interminable pasillo hasta la salida y, al fin, le vi. ¡Era él, Yordi, era él! Allí estaba, en el aeropuerto de Panamá esperándome. Primero vi su frente amplia, luego su bigote, su sonrisa, sus brazos tendidos avanzando hacia mí como dos meses atrás habían avanzado en mi despacho. Me abracé a él y ahí se me borran los recuerdos porque me desmayé. Sí, Yordi. Fue solo por unos instantes, pero me desmayé; lo suficiente como para que él lo notara. Cuando me recuperé pude observar su preocupación. “¿Qué te ocurre, mi amor? Estás pálida”. “¿Y cómo quieres que esté, Pedro?” “¿No me dirás que es por la emoción de verme?” “¿Y por qué, si no?” Mi miró con sorpresa, le abracé de nuevo y mis lágrimas bañaron su hombro. Al salir del aeropuerto otra vez sentí la opresión de aquel calor sofocante. Para que puedas hacerte una idea, Yordi, el calor en Panamá es semejante al de Maiquetía, o al de Maracaibo, algo así: caliente y húmedo. Al volver al aire acondicionado en el taxi se me fue pasando. No podía apartar mis ojos de él. “¡Qué caro te vendes, Pedro!” “¿Tú crees? Venir a pasar una semana contigo a Panamá no es fácil, Adela. Uno tiene que romper muchas ataduras”. “Lo sé, Pedro”, dije mientras acariciaba su mejilla con el dorso de mi mano. Una vez en el hotel me encontré como abobada, sin saber qué hacer. Como si con mirarle me bastase. Cuantas veces había imaginado aquella escena en mis sueños se desarrollaba siempre la misma secuencia. Nuestros cuerpos, como dos imanes gigantescos, se fundían en un abrazo estremecido, se apretaban y se unían en uno solo hasta que el agotamiento los volvía a separar. Sin embargo, ahora le tenía allí; estábamos los dos solos, y no lograba salir de mi embeleso. Era la primera vez que me veía a solas con un hombre en la habitación de un hotel sin haber hecho antes el amor con él. Al llegar a Cancún con el Zamuro yo ya sabía todo sobre él en una alcoba. Sobre Pedro no sabía nada. Una cosa es derretirse contemplándolo en mi despacho o hacer el amor con él en sueños y otra tenerle allí, al lado, a solas, en la misma habitación. Cuando me vi por primera vez a solas contigo en la habitación de aquel hotel de la Panamericana ya estaba harta de hacer el amor contigo en mi despacho, en tu carro, en todas partes. Con Pedro, en cambio, no. Solo lo había hecho en sueños, con mi mano sustituyendo su pene. Pensé entonces, en un momento de lucidez, que debía dejar que él tomase la iniciativa, como se la había dejado al Zamuro la primera vez que fui a su casa. Era obvio pensar que, si él había venido desde Caracas a encontrarse conmigo a Panamá, sin duda traería su plan. Había que esperar, pues, a conocer sus sueños. Pero Pedro estaba muy tranquilo. Una vez en la habitación me había abrazado y mirándome a los ojos, había dicho: “¿Ves, Adela, como todo llega a su debido tiempo?” Ya había deshecho la maleta y sus cosas estaban colocadas, y me ayudó a colocar las mías como si se tratase de una rutina habitual. Como ese no era el comportamiento que yo había soñado, pensé que su tranquilidad solo podía deberse a una maniobra de Regina; sin duda, de madrugada, antes de salir, le había hecho el amor esperando así retener todas sus energías y su vigor hasta el regreso. ¡Ilusa! O tal vez fuese que a él la novedad le maniataba igual que a mí que, a pesar de llevar ya una semana de abstinencia, parecía como si me bastase con contemplarle, con sentir su presencia allí para que todos mis deseos se viesen adormecidos. Quizá a él le ocurriese lo mismo; el “síndrome de la primera vez”. Y, cuando todo estaba ya en orden, dijo: “Querida, me voy a duchar para quitarme el sudor; ponte cómoda”. Comenzó a desabrocharse la camisa y, de pronto, volviéndose hacia mí, preguntó: “¿O prefieres hacerlo tú primero?” Mi mente, al oírle, se iluminó, y dije: “también podríamos ducharnos los dos juntos”. Me miró con una sonrisa y un gesto que parecían decir: “Ya sé que nunca te andas con remilgos, Adela; por eso me gustas”, y, dejando de desabrocharse la camisa, me indicó que me cedía la vez. Me quité la ropa en su presencia, salvo el sujetador y la pantaleta; me abracé a él, le besé en la frente y entré en la ducha. Deseé que él me siguiese, pero no lo hizo. Luego me lo explicaría: “la primera vez, no, Adela. Puede ser muy pasional, pero la ducha es muy incómoda para la primera vez”. Le esperé desnuda sobre la cama, solo ligeramente cubierta. Salió, desnudo, aún acabando de secarse el pelo. Se anudó la toalla a la cintura y, ante el espejo, se peinó. Se acercó a los pies de la cama y se detuvo a contemplar mi cuerpo, convertido ya en puro deseo. Dejó caer la toalla y apretó sus genitales contra la planta de mi pie, que sobresalía de la cama. Morbosamente comencé a acariciarle, sintiendo como crecía su miembro. Rozando apenas mi piel con sus dedos, comenzó él a acariciar mi pierna. Presionó para que yo doblase mi rodilla; se inclinó y en ella depositó sus primeros besos, desplazándolos luego en sentido ascendente a través de mi muslo con un roce suave de sus labios, electrizante, turbador. Y, sin que mi pie perdiese el contacto con su miembro, siguió avanzando hasta alcanzar la ingle y su lengua acarició mi clítoris. Fue ese el momento en que la excitación de mi cuerpo sobrepasó los límites del placer. Mi Zamuro varias veces lo había hecho antes y en ninguna mi cuerpo había podido resistir. Le tomé por los brazos y, exhalando un inmenso suspiro, le arrastré sobre mi vientre hasta que su pene se introdujo por completo y tomé posesión de su cuerpo. Estaba dentro de mí; era mío y todo mi ser se estremecía al ritmo de su agitación. De pronto, una inmensa ola espumosa rompió en mis entrañas y mi ser se desintegró. Fue un instante infinito que se prolongó en la eternidad de la inconsciencia. Todos mis sentidos se apagaron. Al recuperar la lucidez, él aún estaba sobre mi, jadeando, con la cabeza hundida sobre mi hombro, como, en su día se había hundido la del Zamuro. Su pene, ya fláccido, aún estaba dentro de mí. Apreté con fuerza mi cuerpo contra el suyo, haciendo un último intento por retenerlo, deseando que echase raíces allí dentro y nunca más pudiese desprenderse de mis entrañas. Mi mano, agradecida, acarició su espalda y mis labios besaron su mejilla, su frente. Mis ojos estaban cerrados para que nada pudiese distraer aquel tumulto de sensaciones. Y en mi mente comenzó a dibujarse, con rasgos muy precisos, el rostro de Regina, y pude ver cómo en su frente, justo en medio, surgía una pequeña protuberancia. Un zamuro negro, con su pico, trataba de romper la piel para permitirle aflorar. Los rasgos de aquel rostro, sin perder la nitidez, se fueron deformando hasta convertirse en la faz de una cabra gris y fea. Y, de pronto, aquel rostro deforme apareció enmarcado sobre un paisaje de montañas abruptas y, entre los peñascos, se oía rebotar el eco de una voz discorde: “no sabía que olieras a carroña”. Aquella faz grotesca se reía y, al reírse, se iba deformando aún más, y su voz se distorsionaba, alejándose y perdiéndose su eco horrible entre los peñascos. Y yo, a mi vez, me reía a carcajadas, viendo cómo crecía aquella protuberancia y se trasformaba en un cuerno, y a cada picotazo del zamuro brotaba otro, y otro, hasta llenar toda aquella cabeza, trasformándola en un bosque de cuernos. Y, en medio de aquel estruendo, emergió la voz de Pedro: “¿Ya te has despertado, mi amor? ¿Sabes qué hora es?” Eran más de las nueve. Había estado durmiendo casi dos horas. “¿Fueron dulces tus sueños, mi amor?” “¿Por qué, Pedro?” “Por nada”. “¿Acaso dije alguna impertinencia?” “No, mi amor. Solo te reíste un par de veces. Parecías muy feliz”.


    

  


  
    ZAMURO


    


    Después de sellarme el pasaporte en el aeropuerto de Cancún volví la vista y ella aún permanecía allí. Agitó su mano por última vez y, a pesar de la distancia, pude observar que sus ojos estaban llorosos. Sonreía, pero era la suya una sonrisa melancólica. Había tristeza en su expresión; la tristeza del adiós. Ya no me quedaba duda alguna: Adela no se casaría conmigo. Su rostro no expresaba el deseo de volver a verme pronto, sino un “cuánto lo siento, Zamuro mío -como ella solía decirme-. He sido muy feliz haciendo el amor contigo, pero no eres el hombre con quien yo pensaría en casarme”. Ya lo sabía, para qué llevarse a engaño. Lo supe en el mismo momento en que se lo pedí. Su reacción no dejaba lugar a dudas. Hizo cuanto pudo por hacerme ver que le había sorprendido y que debía pensarlo, pero es demasiado sincera y no sabe fingir; y, al instante, comprendí que no solo le desagradaba la idea, sino que incluso le molestó que se lo propusiese. Su comportamiento conmigo a partir de aquel día fue totalmente distinto, por más que se esforzase en aparentar lo contrario. La verdad es que con esa propuesta la defraudé. Ella no buscaba en mí un esposo, sino alguien con quien satisfacer su necesidad sexual; un amante, si se quiere. Sé que se sentía a gusto conmigo, como yo con ella, y que me quería, pero como se quiere a un amante, a alguien en quien solo se busca el placer. Y yo no supe verlo así. Era tan maravilloso lo que estaba viviendo que me impidió ver la realidad. ¡Una lástima! Además, me precipité. Tal vez, si le hubiese concedido más tiempo, dejando reposar la impaciencia, hubiese podido llegar a algo; siempre hay un momento oportuno; pero no supe tener paciencia y elegí el peor momento. Realmente ya no sabía qué decir a mi hijo; llevaba demasiado tiempo ausentándome por las tardes y ya no hallaba qué nuevas excusas inventar; primero fue el dentista, luego el urólogo; pasé después a salir a buscar piezas que casi nunca conseguía, o a cobrar facturas que no cobraba. No es que tenga que rendir cuentas a mi hijo de lo que yo hago, pero, tratándose del trabajo, me obligaba una cierta seriedad. Pero, lo que realmente me volvió loco como un chiquillo fueron esos fines de semana en que ella se iba a la playa con el gordito, y me precipité. Ahora, a la distancia, podría decir que Adela me estuvo utilizando solo para su placer, pero sería injusto. Yo también quise utilizarla a ella para remediar mi soledad y, por añadidura, lo hice del peor modo posible. Cuando me habló de acompañarla en aquellas vacaciones vi renacer mis esperanzas, y acepté; cómo no iba a aceptar. A mi hijo le molestó, pero sé que fue solo por bajeza; en el fondo no es mucho mejor que su hermano. Los dos salieron a la madre; les gusta lo fácil. No voy a decir que no trabaje en la tienda, que sí trabaja, pero rehuye asumir cualquier responsabilidad. Está acostumbrado a que se lo den todo hecho. La tienda, allí se la encontró y, si yo no estoy, no es capaz de resolver nada por sí mismo. ¿Cuántos años llevaba yo sin tomarme una semana de vacaciones? Ellos, en cambio, no perdonan ninguna ocasión. ¡Hijos! Claro que ellos no tienen la culpa de que los hayamos mal acostumbrado. Pero yo también tengo derecho a mirar por mi vida y, después de haber hallado en esa mujer lo que ni siquiera me hubiese atrevido a soñar, no iba a desaprovechar la ocasión. Esas vacaciones representaban la última oportunidad. Durante los primeros días pensé que la fortuna podía sonreírme, no solo porque yo me sentía feliz a su lado, sino porque vi que ella también era feliz. Al segundo día había olvidado todos sus problemas y en su mente no había nada distinto de mí y los planes que cada día nos trazábamos como dos enamorados primerizos. Nuestro mundo se había hecho el mismo para los dos y se cerraba sobre nosotros, sin contaminación de preocupaciones externas, ni de su familia ni de la mía, ni de su trabajo ni del mío; y llegué a pensar que podría seguir siendo así por siempre. Había olvidado que esa es la principal cualidad de Adela, la que hace que uno siempre se sienta tan bien a su lado: que en cada momento se entrega totalmente a lo que está haciendo, sin permitir que ninguna otra preocupación la distraiga. Cuando está en el trabajo, estoy convencido de que no piensa en absoluto en el amor, y, cuando está haciendo el amor, se entrega a ello en cuerpo y alma, sin que haya para ella nada más en el mundo. Y realmente llegué a pensar que para ella no existía en el mundo nada más que yo. Pero aquella ilusión duró solo hasta el jueves, cuando, al regreso de Chichén Itzá, le entregaron aquella nota en recepción. Mientras la leía su rostro cambió. Algo del mundo exterior entró en su mente y, a partir aquel momento, por más que se esforzase en demostrarme lo contrario, yo dejé de ser para ella lo único que existía en el mundo. Me dio una explicación que ya ni recuerdo, pero era demasiado forzada; la tomé solo como una excusa cortés. Adela no sabe fingir. Es tan auténtica que ni siquiera sabe disimular. Pensé que sería el gordito el que saldría a su encuentro a Costa Rica o a Panamá, por eso se mantuvo tan firme en su negativa a que lo hiciese yo. Y no me equivoqué del todo: no fue el gordito que la llevaba a la playa, sino ese otro, el catire, que yo entonces no sabía ni que existiese. En cualquier caso, en Cancún no me equivoqué al interpretar su gesto de despedida: “Adiós, mi Zamuro. Esta semana fue para ti, y date por satisfecho. Ahora le toca a otro”.


    Mi regreso fue triste. El vuelo venía completo pero ella no estaba a mi lado y me sentí solo, sin poder apartarla de mi pensamiento. Uno tras otro ante mis ojos fueron desfilando los momentos más felices de aquellos días: su cuerpo tendido sobre una embarcación a pleno sol, sin importarle que hubiese otras embarcaciones cerca; su temeridad entrando al interior de aquel templo en Tulum para ofrendar nuestro amor a los dioses. “Tiene que ser divino hacer el amor en el interior de un templo como éste, ¿no te parece Zamuro mío?” No, no me pareció. La seguí, pero aquello era demasiado lóbrego. Donde no pude evitarlo fue en aquella playa de Cozúmel, cuya inmensidad nos hacía sentir solos. De pronto echó a correr hacia el agua completamente desnuda. “Pero, Adela, ¿no ves que puede venir gente? ¡Tú estás loca!” “¡Mira que agua tan cristalina! Ven”. Y, al acercarme a ella, con mi bañador, por supuesto, me preguntó, con la felicidad pintada en el rostro: “¿Nunca has hecho el amor dentro del agua?” ¿Qué hombre puede no sentirse atrapado por una mujer así? “Ven. Abrázame”. Con este recuerdo tuve que reacomodarme en el asiento del avión porque mi cuerpo se había excitado. Y, de nuevo la imagen de su mano agitándose a la distancia en el aeropuerto, y de sus ojos llorosos. “¡Adiós, Zamuro mío!” Mis ojos se humedecieron también y mi ánimo se deprimió, y, tal vez al conjuro de esta depresión, me acordé de mi difunta esposa; una santa, sin duda: limpia, hacendosa, excelente cocinera y buena madre, pero también toda su vida una pobre aldeana a la que poco faltó para morir con el refajo puesto. La noche y el día. Es posible que ese contraste fuese el que me hizo prendarme de Adela como un adolescente. Treinta años con una mujer primitiva que solo soñaba con sotanas y meigas. Y, de pronto, irrumpe en mi vida como un huracán la espontaneidad y alegría de vivir de esta otra mujer. En treinta años de vida con Manuela apenas si había logrado verla desnuda más que media docena de veces y siempre furtivamente. Jamás aceptó vestirse o desnudarse en mi presencia; jamás se acostó sin su dichoso “viso”. Supe de la forma de sus tetas solo por el tacto, y siempre con tela entre su piel y mi piel. Para ponerme el calzoncillo tenía que volverme de espaldas, como se volvía ella para ponerse las pantaletas. Cualquier otra cosa era pecado. Los viernes no podía hacerse el amor porque era día de abstinencia, ni durante la cuaresma, ni en las fiestas de no sé qué santos o en las interminables novenas que ella ofrecía al divino redentor en sufragio por los pecados del mundo. Ella hacía la ofrenda y yo cumplía la penitencia. Hice cuanto pude por desasnarla un poco pero las sotanas o las meigas, o quien fuese, pudieron más. Terminé por acostumbrarme, y así pasé treinta años de matrimonio y dos de viudedad, que vinieron a ser lo mismo. Hasta que un día Adela accedió a ir a mi casa y se acostó conmigo completamente desnuda, y después, completamente desnuda, compartió conmigo una suculenta merienda sobre mi cama. Aquella desnudez fue para mí la revelación de un mundo nuevo. Debo reconocer que, quizá para compensar las beaterías de mi difunta esposa, alguna aventurilla ya me había corrido, supongo que como todo el mundo, aunque tampoco fueron tantas; no es que yo fuese un lego en la materia, pero tampoco cocinero ni fraile. Mis aventuras, además de pocas, no me habían ayudado gran cosa. En el fondo también aquellas mujeres cojeaban del mismo pie. Sin llegar a los extremos de mi difunta, casi todas compartían la idea de que el sexo era algo impuro y pecaminoso y, aunque no tuviesen inconveniente en pecar, enmascaraban sus sentimientos bajo la forma de pudor y recato. Por eso, cuando Adela accedió a ir a mi casa la primera vez, yo tenía mis temores. El “hambre” acumulada la había combatido soñando, pero nunca había logrado realizar mis sueños, y pensé que, por una vez, podía ser un poco atrevido e intentarlo. Si accedía a ir a mi apartamento debía ser porque no era una mojigata, y, si resultaba serlo, mala suerte. Lo peor que podía ocurrirme era que no volviese, si mi atrevimiento la molestaba. Pero me llevé la gran sorpresa. Adela no era una cualquiera, de esas que se van con uno por dinero o por vicio; no. Tampoco una mojigata. Era como yo había deseado que fuese: una persona que ve como natural lo que es natural; que sabe que el sexo es bueno y no hay nada malo en el cuerpo del hombre ni en el de la mujer, y, por tanto, no hay por qué ocultarlos ni imponer inhibición alguna que limite el placer que lleva consigo el acto del amor. Me hizo sentir que se acostaba conmigo porque deseaba hacerlo, sin más justificaciones; y, a su lado, yo me vi inmerso desde el primer momento en un mundo de completa espontaneidad, sin pudor ni recato.Y esa naturalidad fue lo que marcó la diferencia con todas mis experiencias anteriores y me cautivó. ¿Qué puede haber más natural que un cuerpo desnudo? ¿Qué, más enfermizo que la ocultación? Pero esa naturalidad comportaba, de rebote, un regusto amargo. A su luz resaltaba con perfiles dolorosos el puritanismo ridículo de mi difunta esposa y yo llegué a verme como un idiota por haber soportado durante toda una vida la simpleza de aquella mujer que podía recibir mi pene dentro de su sexo, pero no podía verlo, cuyas tetas yo podía tocar, pero no contemplarlas. Había desperdiciado mi vida vegetando al lado de aquella santurrona, sin darme cuenta de lo sencillo que es vivir y disfrutar los dones que nos han dado. Pensando ahora estas cosas no puedo evitar un sentimiento de amargura. Y me prendé de Adela. ¿Cómo no iba a prendarme de una mujer que no tenía el menor reparo en que yo viese y tocase todo su cuerpo desnudo cuando hacía el amor conmigo? Con un poco de rubor al principio por la falta de costumbre, lo confieso, me fui habituando a que ella también viese el mío, lo cual, en cierto modo, no era más que lo que yo había soñado siempre y no había podido conseguir. Lo que hicimos el primer día me sirvió de pauta para los siguientes y así, sin darme cuenta, fui cayendo en su red. Me pasaba las horas pensando qué nueva sorpresa ofrecerle en la próxima ocasión. Adela es agradecida y sabe valorar los detalles; tiene, además, un carácter tan abierto y una risa tan cautivadora que, cuando quise darme cuenta se me había metido de lleno en el alma. La conocía desde hacía años, y todas las semanas la veía en la Hermandad, pero sin sospechar siquiera que tras aquel rostro alegre pudiese ocultarse un mundo de felicidad tan limpio. Tuvo que ser un hecho casual, un detalle anodino, el que me hizo reparar en ella. Yo siempre fui aficionado a la fotografía, tal vez como refugio de las pocas gratificaciones que me proporcionaba mi matrimonio. Con el tiempo, instalé un pequeño laboratorio en mi casa, donde me pasaba las horas muertas. De la fotografía pasé a la videocámara y, a falta de otros goces, disfruté montando películas de acontecimientos familiares. Cuando celebramos la primera comunión de mi nieta tomé también mis fotos e hice mi película. Y, hete aquí que, en una de las tomas, salía la cancha de tenis al fondo y, de improviso, entra en cámara una señora devolviendo una pelota, con una franela muy holgada que acentuaba el balanceo de sus tetas, bastante generosas, por cierto. Segundos después, la misma señora volvía a entrar en cámara y con mejor enfoque que la vez anterior, mostrando una de sus tetas casi por completo. (Antes de conocer a Adela hubiese escrito “senos”; después de conocerla, escribo “tetas”, como ella decía siempre). Fue mi nuera la que, al visualizar la película, llamó mi atención: “¿Y qué hace ahí esa señora? -exclamó-. ¡Ya podía ir a exhibirse a otra parte! ¡Digo yo!” No había reparado sobre el detalle, pues no era la única persona que, inesperadamente, entraba en el campo visual de la cámara, dado que estaba rodando en un lugar concurrido. Mi atención se había centrado exclusivamente en la niña. Ahora bien, debo reconocer que aquella teta, generosamente exhibida a la derecha de la niña, no era el complemento más adecuado para una película de primera comunión. “Tienes razón, Inés. No me había fijado en eso. Veré cómo lo arreglo”. Fue así cómo Adela entró también en el campo de mi atención personal. Tratando de ver en el laboratorio el modo de quitarla fue cuando la reconocí: ¡ella, la esposa del catalán! Su padre, desde hacía años, era uno de mis contertulios habituales en la partida de dominó. Por simple morbo, amplié la imagen e hice un pequeño montaje, con movimiento adelante y atrás, aprovechando el efecto del balanceo de las tetas. No estaba mal, pero, tratándose de una imagen ampliada, el resultado era deficiente, técnicamente hablando. Fue entonces cuando se me ocurrió la idea. Mi afición a la cámara no estaba motivada solo por el interés artístico y como simple pasatiempo; reconozco que había también en él bastante de voyerismo, de morbo, en una palabra, y, con mis teleobjetivos, tanto en foto como en película, había logrado ya varias capturas sabrosonas que conservo y con las que había ido matando mis deseos insatisfechos. Uno también tiene sus debilidades, creo que como todo el mundo. De algún modo había de compensar las frustraciones que sufría en mi matrimonio.


    Y aquella noche en mi laboratorio vi, al fin, lo que tantas veces había visto sin ver: que la esposa del catalán tenía unos hermosos muslos, un hermoso cuerpo y, sobre todo, unas tetas esplendorosas. ¿Cómo era posible que no las hubiese “visto” antes? Durante algún tiempo me dediqué a filmarla con teleobjetivo desde lugares discretos y sin que ella se diese cuenta. Conseguí varias secuencias interesantes, especialmente una tarde que había vuelto a ponerse la misma franela holgada y de escote tan generoso. Con esas imágenes pude montar de nuevo el efecto del primer día, con una teta saliendo de la franela y volviendo a entrar, en un movimiento adelante atrás repetido varias veces, primero a cámara lenta y luego a velocidad normal. Cuando ya nos veíamos regularmente en mi casa, una tarde se lo mostré y le provocó una de las carcajadas más gloriosas que le he oído: “¡Pero, mira! ¡Si soy yo! ¿Y esa teta? ¿De dónde has sacado eso?” Fue una de las tardes que la vi reírse con más ganas. Pero, mientras revelaba esas fotos y esas películas, me ocurrió algo inesperado. He de reconocer que comencé a filmarla por puro pasatiempo, buscando sobre todo sus partes morbosas: las tetas, los muslos, el ombligo, cuando la franela se le subía en un smach. Y era eso lo que seleccionaba al revelarlas. Pero, poco a poco, me fui dando cuenta de que la imagen que perduraba en mi mente al salir del laboratorio no era la de sus tetas, ni de sus muslos, ni de su ombligo; era la imagen de su cara; ese rostro amplio, risueño; esos ojos negros, limpios. Un rostro que irradiaba alegría, frescura, vitalidad. Siempre pendiente de la pelota, concentrada en el juego. Creo que, precisamente por esa concentración, durante mucho tiempo no llegó a darse cuenta de mi presencia en las gradas. Lo que estaba fuera de la cancha, para ella no existía. A otras se las ve solo pendientes de la grada; juegan para exhibirse. Sus movimientos son forzados, artificiales, parándose a comprobar en cada momento si es verdad que, desde la grada, alguien las contempla. Adela, en cambio, no. Sus movimientos, sus saltos eran auténticos, pura alegría de vivir. Comprendí que me estaba enamorando de ella. Y, de pronto, aquella alegría de su rostro se apagó. Se volvió irascible, agresiva; incluso un día la vi lazar la raqueta contra la grada. Yo no comprendía aquel cambio, hasta que su padre me lo explicó: su marido, el catalán, la había abandonado, al parecer, sin causa alguna, para volverse con su primera esposa. No podía comprenderlo. Aquel matrimonio feliz, tan compenetrado, ¿roto, sin más? ¡Bueno! No hay mal que por bien no venga. Debo confesar que me dominó el egoísmo e incluso me alegré. Siendo la esposa del catalán, aunque me hubiese enamorado, nunca me hubiera atrevido a acercarme a ella; me limitaría a mis películas con teleobjetivo y a regodearme luego con ellas en mi laboratorio o en mi cuarto de proyecciones. Pero, cuando confirmé que efectivamente habían iniciado el proceso de divorcio, entendí que la suerte me sonreía, y empecé a dejarme ver por los alrededores de la cancha de tenis hasta conseguir que ella se fijase en mí. Al principio, con desagrado. Comprensible. Estando tan reciente la faena que le había hecho su marido, era normal que desconfiase de cualquier otro hombre y que no viese en mí otra cosa que una especie de zamuro que ronda su presa. No me desanimé por eso y, poco a poco, fui tornando los vientos a mi favor. Primero pasó del desagrado a la aceptación de mi presencia, y luego, al franco deseo de verme allí. Sus miradas me iban informando de la evolución de sus sentimientos; despectivas al principio, furtivas después y, luego, abiertamente inquisitivas, pasando por otros varios matices anteriores y posteriores. Me convertí en un habitual en las gradas de la pista de tenis, siempre en el lugar más destacado, hasta que me pareció que había llegado el momento de brindarle una cerveza. A partir de ahí fue fácil y, a su lado, pasé los únicos días realmente felices de mi vida. Durante unos meses fui su único hombre. Traté de que mi felicidad a su lado durase hasta mi muerte pero no lo conseguí. Mi ilusión duró solo hasta aquella despedida en el aeropuerto de Cancún. Mejor dicho, hasta la aparición de ese catire que no sé de dónde salió. Desde entonces he vuelto a mi soledad, a mis películas. Sigo viéndola jugar al tenis, aunque ya no desde la grada, sino discretamente alejado. Seguimos compartiendo nuestras cervezas; cada vez menos. De vez en cuando, el cielo me visita; cuando ella tiene necesidad de sexo, me llama, y yo le abro mi puerta. Con lo que he aprendido de ella podría buscarme alguna otra mujer que aceptase compartir su vida conmigo; creo que hoy no me sería difícil, pero no quiero hacerlo. Prefiero conservar su recuerdo limpio, sin que nadie más interfiera en mis fantasías; estar absolutamente disponible para cuando ella me necesite o quiera regalarme un poco de su amor. Hace dos semanas me llamó y pasamos la tarde del domingo en mi casa. Al final terminamos haciendo travesuras en la bañera, como en los buenos tiempos. Con eso ya tengo para seguir soñando algún tiempo.


    

  


  
    PEDRO


    


    Cuando, aquella tarde, llegué a la funeraria donde yacía el cadáver de mi amigo Ernesto Nazoa, un rostro, en la penumbra, atrajo mi atención. Mis ojos quedaron imantados por una sonrisa que me resultaba familiar, y mi mente intentó identificarla en el archivo de mis recuerdos lejanos. No había duda. Era la misma, aquella muchacha rellenita, de risa amplia y siempre alegre del colegio. Bueno, no exactamente. Ahora ya era una mujer esplendorosa, si bien con el mismo rostro amplio y la misma faz trigueña. Después de la sorpresa por el reencuentro, el saludo y las exclamaciones, le presenté a mi esposa. Se saludaron, y ella, con la misma espontaneidad de antaño, no tuvo el menor reparo en decir: “¿Sabes que yo de jovencita estuve locamente enamorada de él?” Y, casi sin pausa, acompañando las palabras con una risa festiva, añadió: “bueno, ahora vuelvo a estar libre. Me estoy divorciando”. Todos los presentes celebramos la ocurrencia, salvo mi esposa, que lo tomó como algo personal, y ya desde aquel primer momento se mantendría siempre en guardia frente ella. Yo también reí la gracia mas, de inmediato comprendí que aquellas palabras tampoco para mí resultaban inocuas. Como un viento intempestivo soplaron sobre las cenizas del pasado y pusieron ante mis ojos una realidad ignorada. Yo sí había estado enamorado de Adela en el colegio, pero nunca supe que ella me correspondiese; más bien tuve siempre el firme convencimiento de que Adela me desdeñaba. Acababa, pues, de descubrir, del modo más inesperado, aquel gran error y, allá muy adentro de mi ser, percibí la sensación de que mi vida había transcurrido, hasta entonces, por un camino equivocado. “Supusiste, Pedro, que ella no te correspondía, -clamaba una voz allá dentro-. Pero nunca lo comprobaste”. Era cierto. Siempre la había hallado esquiva, indiferente; con rostro de ángel y corazón de granito. Así la veía en mi despecho. Y, en represalia, me había dedicado a tontear con las demás chicas, solo para atraer su atención. Fuera del colegio fui siempre un chico más bien retraído, propenso a la soledad, mas, cuando la presentía cerca, buscaba la compañía de todas las casquivanas para exhibirme ante ella y despertar sus celos. ¡Craso error! A raíz de la revelación que acababa de recibir aquella noche ante el cadáver de mi amigo Ernesto, la película de aquellos hechos pasó de nuevo ante mis ojos, y comprendí que precisamente ese comportamiento mío había sido, sin duda, el que había impedido que ella se acercase a mí. “Dime con quien andas y te diré quien eres”. Rodeado de aquells chicas no podía transmitirle otra imagen más que la de ser yo también ligero de cascos. Esa fue la verdad que aquella noche se me reveló. Y, con ella, la sospecha de que aquel error me había empujado a equivocar mi camino. La vida, en cierto modo, es como una computadora. El más insignificante cambio en el valor de una variable puede cambiar por completo los resultados. En el colegio yo había metido en la computadora de mi vida el dato de que Adela no correspondía a mi amor, y acababa de comprobar que ese había sido un dato erróneo; erróneo había de ser, pues, también el resultado. Y del velatorio de mi amigo Ernesto salí con la duda de cómo hubiera sido mi vida si entonces hubiese introducido en la computadora el dato correcto. Por momentos aquella idea llegó incluso a molestarme. Hasta que llegué a casa y constaté que no era Adela quien estaba mi lado, sino Regina. Nos habíamos casado hacía seis meses y todo iba bien entre nosotros. Aquella era la única realidad; lo demás, algo que pudo haber sido, pero que no fue; una posibilidad ya imposible. Cierto que no había roto con Lidia, pero eso carecía de importancia. Formaba parte también de la realidad. El descubrimiento de aquella noche debería, por tanto, quedar para mí en pura anécdota, sin más valor que el recuerdo; no es posible desandar el pasado.


    Vi de nuevo a Adela en la playa un mes después. El encuentro fue propiciado por Rafael Fernández, otro compañero de colegio con quien yo había conservado siempre una buena relación, dado que mi primera esposa y la suya eran primas. Antes de mi divorcio pasábamos juntos con frecuencia los fines de semana en la casa que ellos tenían en Macuto, pero, desde entonces, no había vuelto. Su reencuentro con Adela se había producido también en el velatorio de Ernesto Nazoa. Allí coincidimos los tres, conversamos por más de dos horas y, de aquella conversación surgió la propuesta de estrechar el contacto para recordar viejos tiempos. Cuando Rafael me invitó, acepté de inmediato, pues, a pesar del sofoco del primer momento, ya había llegado a la convicción de que mi enamoramiento juvenil era puro recuerdo; y aquella era la ocasión propicia para demostrar a mi esposa que nada tenía que temer de una antigua compañera. Una chica encantadora, un viejo sueño; solo eso. Sin embargo, una cosa era mi convicción y otra iba a ser la realidad.


    Una de mis pasiones en el mar es navegar en lancha. Rafael tiene una excelente y sabía utilizarla con habilidad para atraer nuestra compañía los fines de semana. Reconozco que al volante de una lancha me transformo. Recibir en mi pecho el impacto del viento y el agua mientras siento la lancha bajo mis pies botando sobre las olas constituye para mí la máxima embriaguez. Y, después de casi un año sin manejarla, en cuanto llegamos, lo primero que hice fue disponerme a dar un paseo. Por cortesía, y como para romper el hielo, invité a Adela a acompañarme. Vi, de entrada, la satisfacción en su rostro, a la par que un movimiento casi imperceptible de sus ojos señalaba a Regina; y declinó mi invitación. La repetí de nuevo a lo largo del día en diversas ocasiones, siempre con la misma respuesta, y no solo capté en los ojos de Adela el sutil movimiento que, tratando de ocultarla, me revelaba la causa de su negativa, sino que también en la mirada de mi esposa pude apreciar la inquietud que mis reiteradas invitaciones le producían. Y la tranquilidad de ánimo quedó rota. Por efecto de aquel juego vino a mi mente la frialdad e indiferencia que antaño había recibido de ella, y no solo como mero recuerdo, sino como vivencia actualizada: aquella chica de rostro de ángel y corazón de granito estaba allí presente; y, como entonces, era la presencia de otra mujer lo que la distanciaba de mí. Por fin, al día siguiente, aceptó, pero acompañada también de mi esposa. Con una ligera turbación, saqué la lacha de puerto y aceleré; primero moderadamente, observando la reacción de ambas, y pronto advertí que mi esposa iba más pendiente de observar a Adela que de disfrutar sus propias sensaciones. Aceleré más y vi cómo en su rostro se iba dibujando la angustia, mientras Adela esponjaba su pecho y ofrecía su cabellera suelta a la caricia del viento. Un poco más de velocidad, y todo su cuerpo se había contagiado de la misma embriaguez que me embargaba a mí; en su rostro pude leer el impulso de ponerse a mi lado, apoyar su brazo sobre mi hombro y compartir conmigo la fascinación del momento. La tensión de su cuerpo pedía más velocidad, mas el rostro de Regina, gritando que un poco más allá estaba el pánico, me hizo comprender que aquel debía ser el límite. Reduje un poco hasta observar que se sentía mejor, y me entregué yo también al disfrute apacible del viento y del mar. Las complací con algunos giros moderados y regresamos a puerto. Y de nuevo en mi mente la imagen de Adela alejándose de mí por causa de una mujer; antaño, las chicas casquivanas del colegio; ahora, Regina; y, a su lado, la convicción de haber cometido en su día un error. Y, ante mi consciencia, engarzados uno tras otro, fueron desfilando todos los resultados erróneos que a lo largo de mi vida se habían producido a causa de aquel primer error.


    La naturaleza quiso hacerme así: pelo rubio, ojos azules, facciones más que aceptables y buena estatura. Es decir, un “catire-catire”, lo que, en esta tierra, viene a ser para las chicas lo que la flor para las abejas. Soy consciente de que siempre les resulté atractivo, en especial a las más superficiales. Y me dejé arrastrar. Primero, como juego, con el propósito de atraer la atención de Adela, que yo creía esquiva; luego, por despecho y costumbre; finalmente, por imposibilidad de romper la red en que estaba atrapado. En la universidad perdí su contacto; hicimos carreras diferentes y en universidades distintas. Y dejé de pensar en ella. Pero ya estaba metido en la vorágine. En el colegio había probado carne y me había gustado. En la universidad seguí probándola; carne variada. Chicas fáciles las hay en toda agrupación humana, y las universidades no son una excepción. Una de ellas quedó encinta; era una de esas chicas liberadas y, sin mayores miramientos, se practicó un aborto. Creo, además, que no era el primero. Eso me enseñó a tener más cuidado al elegir, y también a tomar más precauciones. De este modo yo, que siempre había sido un chico serio, y soñado con un noviazgo formal con Adela, me veía con la reputación de ser un Don Juan. Y he de decir que no me desagradaba el calificativo, y menos aún la actividad que lo justificaba. Terminé mi carrera, a pesar de todo, y comencé a trabajar. Esto forzó un nuevo cambio de ambiente en mi vida y las chicas fáciles tuve que empezar a buscarlas por bares y discotecas. Pero, como en ninguna agrupación humana faltan, las encontré también en el trabajo y, a pesar de las precauciones que había aprendido a tomar, dejé embarazada a la hija del jefe, y esta vez terminamos en la vicaría. Y no fue, contra lo que pudiera parecer, un matrimonio forzado por aquella circunstancia, sino porque ambos nos sentíamos enamorados y con el propósito de sentar cabeza. Al menos eso creí entonces, aunque, a la luz de lo ocurrido después, ya no estoy tan seguro de que fuese así. Nació Nelly, luego Pedrito, y todo parecía marchar bien. No hay ninguna razón para que no marche bien el matrimonio con la hija del dueño de la empresa donde uno trabaja. Son muchas las ventajas que una circunstancia como esa ofrece. Hasta que un día empecé a notar en la frente un dolor extraño, y un “buen amigo” me ayudó en el diagnóstico: “cuernos”; unos frondosos y lindos cuernos de venado que exaltaban mi “gallardía” en medio de la manada de mis amigos. En un primer momento, aquello fue una tremenda bofetada para mi orgullo, pues me había considerado siempre con licencia para probar, tomar y dejar a mi antojo, acostumbrado además a tener siempre donde elegir. Pero, en ningún momento me había parado a pensar que, “donde las dan, las toman”, que lo de los cuernos podía ser recíproco. Consideraba que, hasta aquel momento, había sido fiel a mi esposa, pues lo único que había habido en mi vida desde nuestra boda habían sido simples aventurillas; casos aislados; esas oportunidades que en la vida de un hombre nunca faltan y sería pecado desaprovechar. Pero, ni siquiera se me había ocurrido pensar que para mi esposa también existiesen oportunidades que sería pecado desaprovechar, y, al enterarme de que ella también las estaba aprovechando, sentí dolor en la cabeza y en el alma. Durante unos meses lo pasé mal, sin saber qué hacer. Por mi mente pasaron todas las opciones posibles y, si alguna no se me ocurría a mí, nunca faltaba “un buen amigo” dispuesto a dar “un buen consejo”. Hasta que empezó a dolerme la frente nunca había imaginado que tuviera tantos “buenos amigos”. Todos, por supuesto, habían conocido mi dolencia antes que yo, e incluso alguno, como más tarde supe, había contribuido con su ramita a la frondosidad de mi cornamenta. Fueron momentos malos. Me estaban pagando con la misma moneda. Algo así como el cazador cazado, el burlador burlado o tantas otras situaciones semejantes. Hasta que, por fin, comprendí algo tan sencillo como la ley de la reciprocidad. “Lo que es bueno para el pavo, lo es también para la pava”. Supe que mi esposa, después de un tiempo de aventuras, tenía un amante estable, lo que me sugirió una salida, distinta de todas las analizadas. Y, aplicando la recién descubierta ley, transformé yo también una de mis “aventuras ocasionales” en amante, sin sospechar los graves trastornos que más tarde me acarrearía. Pero, de momento, tenía razones de peso para creer que la solución era buena. ¿Cómo reaccionaría mi suegro ante la noticia de que yo era infiel a su hija? ¿Aceptaría creer que ella me había sido infiel antes a mí? ¿Qué repercusiones podría tener para mí en el trabajo? La simple idea del divorcio resultaba, pues, impensable. Mi solución, en cambio, surtió de inmediato resultados positivos, pues, de hecho, se convirtió en una especie de pacto de silencio, de complicidad inconfesa entre ambos. Yo, al menos, tenía pleno conocimiento de su situación y no tenía dudas de que ella conocía también la mía. Bastaba con aplicar la técnica del ciego frente a su pupilo de Tormes: “Paréceme, Lázaro, que tú comes las uvas de tres en tres”. “¿Por qué lo dice, mi amo?” “Porque yo las como de dos en dos y tú callas”. Dado mi silencio, la deducción para ella era obvia. Nuestro matrimonio (debería escribirlo entre comillas) aún duró dos años. Hasta que se disolvió por sí mismo. Su amante, que hoy es su esposo, la presionaba, y a mí, una de mis amantes, la secreta, me lo exigió. Ya ni el temor a las consecuencias que para mí pudiese acarrear en el trabajo pudieron sostenerlo por más tiempo, hasta el punto de que, cuando entré en el despacho de mi suegro para informarle de nuestra decisión, él me interrumpió de inmediato: “Ya era hora, Pedro, de que os decidieseis. Hace ya mucho tiempo que vuestra situación me resultaba incómoda. ¿Acaso piensas que no sé que ambos tenéis vuestros respectivos apaños, cada uno por su lado?” El camino resultaba, pues, más llano de lo previsto. Pasados sus malos momentos iniciales, mi suegro era quien más deseaba nuestro divorcio, y no solo por lo insostenible de la situación, sino porque así podría disfrutar más de sus nietos y ejercer sobre ellos mayor control, como desde hacía bastante tiempo venía intentando. Su adoración por Nelly nunca había tratado de disimularla.


    Los trámites fueron rápidos. Ella se casó de nuevo a los cuatro meses y yo, a los ocho. Al momento del reencuentro con Adela ante el cadáver de nuestro amigo Ernesto, Regina y yo estábamos, como quien dice, en plena luna de miel; mas, la estabilidad que aquel matrimonio aparentaba en mi vida era pura ilusión. Lidia seguía siendo mi amante; y una amante que comenzaba a inquietarme, no en vano me había exigido divorciarme de Raiza. Terreno abonado, pues, para que la revelación de Adela trastornase mis pensamientos. Y, cuando los creía ya en calma, el nuevo encuentro en la playa volvió a sacudirlos. En mi mente su imagen entró de nuevo asociada al sentimiento de que mi vida había seguido un camino equivocado por causa de un error. “¿Sabes que yo de jovencita estuve locamente enamorada de él?” Y, a la luz de este sentimiento, tanto Regina como Lidia aparecían como los últimos resultados erróneos en la computadora de mi vida. Por primera vez me vi enfrentado con mi propia existencia de modo crítico y, en cierto modo, doloroso. Un profesional estimado, que vive bien, con una esposa bella y una amante rica. ¿Qué más puede desear un hombre? Teniendo todo eso, yo me creía satisfecho y no pensaba sino en vivir. Mas, la irrupción de Adela había despertado en mi una especie de conciencia crítica que ponía todo aquello bajo sospecha, como si fuese fruto de algún pecado original. Y comenzó la batalla. Mientras una parte de mi yo señalaba aquel pasado como fruto de un error, otra parte salía en su defensa. “¿Por qué torturarte si ya no es posible volver atrás? Desde los tiempos de colegial fuiste siempre un mujeriego. Lo sabes. Y ahora tu conciencia crítica pretende hacerte admitir que esa condición tuya no era debida a que tú hubieses nacido catire y bien parecido, sino una consecuencia de que no supiste reconocer en su momento que Adela estaba enamorada de ti. Vamos, algo así como decir que, si hubieras sabido que Adela te correspondía, os hubierais hecho novios y para ti no hubiese existido ninguna otra mujer. ¿Acaso puede la rosa rechazar a las abejas?” Y la misma voz seguía aclarando que Adela había sido tan solo una posibilidad, una opción que las mismas circunstancias habían rechazado sin mediar siquiera intervención mía. Una elección sin revisión posible, no un error. Yo no me había enterado de que ella me quería ni ella me lo había manifestado nunca. Mas, aún en el supuesto de que hubiese advertido en su momento que Adela me correspondía, ¿hubiese sido mi vida distinta de lo que fue? ¿Hubiesen, por ello, dejado de gustarme todas las chicas y yo de ser atractivo para ellas? Lo más probable es que aquel enamoramiento hubiese pasado como tormenta de verano para morir en el olvido, como tantos otros. Posiblemente no hubiese sobrevivido ya al distanciamiento de la universidad. De este modo, los razonamientos de mi otro yo conducían a la misma conclusión del primer día al alejarme de la funeraria donde yacía el cadáver de mi amigo Ernesto: el pasado es inamovible; la única realidad es el presente; mas, en este punto emergía Lidia como piedra en el zapato.


    Volví a coincidir con Adela en casa de Rafael un domingo por la tarde, invitado a una parrilla. El pretexto para asistir fue que Nelly se había hecho amiga de su hija y suspiraba por ella, mas, la realidad es que era yo quien suspiraba y me dejaba arrastrar al centro del huracán. Y ya en el primer momento estalló la tormenta. Ya en el saludo, como si ellas no pudiesen verse sin enseñarse los dientes, entre Adela y Regina saltó un agrio encontronazo. Tal vez fuese el instinto especial de la mujer para detectar a la rival que quiere disputarle su hombre cuando nadie más ve el peligro. Tal vez algo personal entre ellas dos. No lo sé. Tampoco recuerdo los detalles del incidente; solo que fue Regina quien pronunció las palabras ofensivas, y Adela, quizá porque para entonces ya tenía sus decisiones tomadas, aparentemente encajó el golpe sin inmutarse. Durante toda la tarde mantuvo una calma estudiada, como si no hubiese habido incidente alguno o no hubiese sido con ella. Mientras Rafael y yo nos ocupamos de la parrilla, las mujeres se dedicaban a su ocupación favorita: el chismorreo; salvo una: Adela. Su cuerpo estaba con ellas, mas su pensamiento corría detrás de mí; primero, tratando de captar discreta y furtivamente mi atención; luego, encendiendo en mi el deseo, y, finalmente, sometiendo mi voluntad. Es asombroso cómo aquella mujer pudo trasmitirme deseos tan violentos con tanto disimulo. ¿Por qué en el colegio no me había hecho llegar igual modo sus mensajes? ¿Era aquella una habilidad innata o aprendida en la escuela de los sinsabores? Tal vez, en el fondo, no fuese más que la astucia con que la naturaleza dotó a la hembra para comunicar su disponibilidad al macho elegido y solo a él. Solo la fuerza del instinto primario podía transmitir aquel mensaje furtivo con aquella naturalidad. Tal fue la precisión con la que Adela me hizo llegar su mensaje: “estoy disponible para ti”. Y con el viento de aquella certeza, del rescoldo del pasado brotó definitivamente la llama, y con ella nuevos fantasmas acudieron a mi cerebro. Y de nuevo las voces del primer “yo”: “el pasado es irrecuperable, es cierto, mas, el futuro está íntegro en tus manos. Adela está ahí, tan real como Regina o Lidia. Vuestros caminos han vuelto a confluir. ¿No será ésta una invitación a transitar juntos vuestro futuro?” Y aquel supuesto error se me presentaba ahora como obra del destino pues gracias a él se había conservado el rescoldo de un amor que, de otro modo, las circunstancias de la vida hubiesen apagado. Recordé la vieja canción que a mi padre tantas veces había oído cantar: “A raiz d’o toxo verde é moi mala d’arrincare, i os amoriños primeiros son moi malos d’olvidare”. Aquel primer amor, protegido por las cenizas de un desacierto, estaba vivo. Adela acababa de demostrármelo y yo estaba sintiendo su llama. No había margen para equivocarse de nuevo en el dato a introducir en la computadora. El camino estaba claro. Faltaba la decisión. Y, de nuevo la zozobra; el vértigo. Unirme a Adela equivaldría a renunciar a mi libertad de conquista, al hábito adquirido, al ligue ocasional. Y, por otro lado, me golpeaba de bruces con la realidad prosaica: hacía ocho meses que me había casado con Regina, y, por añadidura, Lidia, como obstáculo supremo. Sabía que me bastaba con llamar a Adela al día siguiente para que corriese a meterse en la cama conmigo. Su mensaje había sido claro: disponibilidad total e inmediata; más aún: necesidad perentoria. Pero, por eso mismo, tenía claro que ella no se conformaría con un encuentro esporádico. Así como para mí no era problema encontrar una mujer que llevarme a la cama cada vez que lo necesitase, estoy seguro de que ella tampoco tendría la menor dificultad para tener un hombre en la suya cada vez que quisiese. No se trataba de un ligue ocasional, sino de rectificar un dato en nuestras respectivas computadoras y compartir nuestro futuro. Y esto implicaba para mí cambiar muchas variables. En primer lugar, un nuevo divorcio y, en segundo lugar, sacarme “la piedra del zapato”, que era lo más difícil. Divorciarme de Regina no entrañaba dificultades, y menos aún después de haber comprobado que, en la práctica, ya no era para mí una verdadera esposa, sino, más bien, una especie de amante legal. El divorcio, en el fondo, se reduce a un simple trámite burocrático. La verdadera dificultad era la otra. La filosofía de aprovechar cualquier oportunidad que a uno se le brinde tiene sus recompensas, pero también sus riesgos. Y las consecuencias de aquella oportunidad tan imprudentemente aprovechada una mañana en Chichirivichi me seguían golpeando con toda su crudeza. No era fácil para mí afrontar unas circunstancias cuyo alcance solo yo conocía. Y mis dos “yo” se enfrentaban en duro combate. Tal vez Adela aceptase ser mi amante y compartirme con Regina por algún tiempo, pero de ningún modo aceptaría a Lidia. Por lo demás, tampoco era lo que deseaba yo. Si de poner mi vida en orden se trataba, era preciso hacerlo de verdad. Y dejé pasar el tiempo para aclarar mis ideas antes de tomar una decisión. Pero Adela es impaciente. Ella tenía menos dificultades y su determinación era firme.


    Un día apareció por mi oficina para exponerme un proyecto de publicidad, aunque yo sabía que su verdadero propósito era otro. Cual sirena homérica, todo su cuerpo ejercía sobre mí una atracción irresistible con el canto embrujado de su deseo; solo atado al palo de mi propio vértigo pude resistir, y con los oídos tapados con la cera de mis temores. Me invitó a su casa pero yo sabía que acceder y hacer el amor con ella la primera vez equivaldría a entrar en el ojo del huracán. Estaba decidido a hacerlo, sí, pero solo después de haber roto mis ataduras con Lidia. Adela en mi vida no podía ser una más, sino la única. Estaba convencido de que su condición lo exigiría, y, decidido a aceptarlo. En el fondo es de esas mujeres que buscan estabilidad, protección; ya me había informado de que su marido era mucho mayor que ella y estoy seguro de que nunca le fue infiel. Días después me visitó de nuevo y me invitó a acompañarla en unas vacaciones que debían iniciarse con una semana en Cancún y finalizarían con otra semana en Panamá. Ese fue el canto que rompió el palo del vértigo al que me mantenía atado, y decidí lanzarme al remolino. Tomé la decisión de divorciarme de Regina, aunque esto podría esperar, ya que Adela, de momento al menos, no mostraba reparos en compartirme con ella; incluso me pareció advertir que más bien le agradaba que Regina siguiera siendo mi esposa, como si eso comportase para ella un placer añadido. Pero, de Lidia no sabía nada, y a eso sí debía poner fin. E hice un pacto conmigo mismo: acompañaría a Adela en sus vacaciones si lograba librarme de Lidia. Volqué en ello mi esfuerzo y, al final, lo hice del único modo que podía hacerse: eliminando la causa del chantaje. Lidia era la esposa de mi jefe; la segunda esposa. No era, por tanto, la madre de Raiza, mi “ex”, lo que hubiera sido demasiado morboso. Me había dejado atrapar unos meses antes de enterarme de las infidelidades de mi esposa; Lidia, en cambio, ya estaba al corriente. Mi suegro había comprado una casa de Playa en Chichirivichi y, a partir de entonces adquirió la costumbre de finalizar la semana de trabajo los vieres a mediodía. Cargaba con su esposa, su hija y sus nietos y se los llevaba a todos a media tarde, porque no le gustaba viajar de noche. Yo, como hombre suyo de confianza, esperaba hasta las seis para cerrar la empresa, y me iba luego el mismo viernes por la noche o el sábado por la mañana, según las ganas y las circunstancias. Aquel viernes, ignoro con qué excusa, Lidia se quedó y, antes de que yo cerrase, apareció en mi oficina. Se lamentó cuanto quiso de la informalidad de la gente, aclaró que la amiga con quien había quedado para ir de compras la había dejado plantada, “y, como no sabía qué hacer, -dijo- vine a ver si tú me invitas a tomar una copa en algún sitio bueno para quitarme la frustración”. Más tarde me invitaría a cenar con ella en su casa. “Seguro que Raiza no te dejó nada preparado. ¡Si la conoceré yo bien!” A cambio me ofrecía no recuerdo ya qué exquisiteces preparadas por ella misma. A medida que avanzaba la cena mis sospechas sobre cuales eran sus verdaderas intenciones fueron confirmándose y comencé a sentirme molesto. ¡Como si no tuviese yo mujeres bastantes! Cuando, finalmente, su proposición se hizo inequívoca, expresé mi rechazo. “¿Por qué, mi amor? ¿Es por Raiza? Yo solo soy la esposa de su padre. No tengo nada en común con ella”. Era para mí una situación impensada, y el azoramiento me atenazó. “Lo sé -dije-. Pero, aún así me resulta demasiado sorpresivo. Emocionalmente no he asimilado aún que la esposa de mi suegro no sea también mi suegra. Discúlpame, Lidia”. El forcejeo no terminó ahí. Tuve que acompañarla hasta tarde y compartir con ella más copas de las deseadas pero, al final, pude dormir solo en mi cama. El vieres siguiente se fue con ellos a mediodía. El sábado llegué a Chichirivichi a eso de las diez. Entré en casa a dejar mis cosas y cambiarme de ropa. Al cruzar el living, me la encontré de frente. Salía de la ducha secándose aún el pelo con una toalla y cubierta por una bata con el cinturón sin atar. Al verla me estremecí, y pregunté: “¿Y los demás?” “Han salido a mar abierta en el velero”. “¿Raiza también?” “¡Claro, mi amor! No iba a dejar los niños solos con el abuelo”. Y recalcó la palabra “abuelo” como si identificase su significado con senectud. “¿Y cuándo volverán?” “Tarde, mi amor. Tarde”. Entré en la habitación. Me puse un short y una franela cómoda, y salí. Al regresar al salón, allí estaba ella sentada en el sofá, con su bata abierta. Tenía las piernas cruzadas y trataba de acomodarse el pelo con ambas manos. Con el movimiento de los brazos, sus senos jugaban un extraño juego, asomándose y escondiéndose tras los bordes de la bata. Y los viejos hábitos de mi vida impusieron su ley. “Sería un pecado desaprovechar una oportunidad así”. Lidia no me dio tiempo para más pensamientos, demostrándome que en esa materia ella era más experta aún que yo. Me acosté con ella y no tardé en conocer la penitencia impuesta por aquel pecado. Traté, sin mucho convencimiento, de que la aventura se limitase a aquella única vez, pero Lidia se había propuesto tenerme a su disposición cada vez que me necesitase. Algún tiempo después aproveché otra de esas oportunidades que sería pecado desaprovechar: una morenita que trabajaba de secretaria en una empresa cliente de la nuestra y, al finalizar, me trasmitió el mensaje: “Si la señora tiene quejas de ti, yo haré llegar a tu jefe lo que pasó aquella mañana en Cichirivichi, cuando tú violaste a la señora, y te habrás quedado sin empleo. ¿Comprendes?” ¡Claro que comprendía! ¡Chantajeado y envilecido! Afortunadamente la “señora” no era demasiado exigente: una o dos veces al mes; y tampoco sería justo decir que complacerla fuese un sacrificio. Pero yo viví sometido a un chantaje que, en su momento, me iba a obligar a formalizar el divorcio de Raiza. “¡Compréndelo, mi amor! Es la hija de mi esposo. No está bien”. Es obvio que yo no podía comprometerme con Adela sin librarme antes de esta esclavitud. Y lo hice del único modo que podía hacerlo: cambiando de empresa. En cuanto me notificaron de la nueva compañía que habían aceptado mi solicitud, acudí a la agencia de viajes y compré el pasaje a Panamá para salir allí al encuentro de Adela.


    Fue una decisión audaz que esperaba me sirviese de puente hacia una nueva etapa. El enfrentamiento de mi doble yo había puesto en claro que mi vida, equivocada o no, había llegado a un final de etapa. Requería un cambio y éste debía romper todas las ataduras con la etapa que concluía.


    Lidia me llamó y acudí a la cita, pero me negué a complacerla. Por primera vez decía no a una mujer; era el primer peldaño; la ruptura de las cadenas. Cuando le expliqué que había renunciado a la empresa, no supo disimular la contrariedad. Me había escapado de sus garras y, al despedirme de ella, me sentí totalmente libre.


    A Regina le justifiqué mi viaje diciendo que me enviaba la empresa para negociar un posible contrato de publicidad en Panamá, pero no la informé del cambio de compañía. Era consciente de que, antes o después, terminaría por descubrir la verdad, pero no me importó; más bien, de modo intuitivo, asumí el riesgo como el primer capítulo del proceso de separación que pronto habría de iniciarse entre los dos.


    Sorprendí a Adela con la noticia en Cancún, donde estaba acompañada de otro hombre, aunque entonces yo no lo sabía. Ignoraba que otro hubiese ido desde Caracas ocupando el lugar que me había brindado a mí, aunque, consciente de su fogosidad, daba por hecho que más de uno, durante esas tres semanas, calmarían sus ardores. Era ésta una idea a la que no estaba acostumbrado, pero que, desde el momento que me pidió que la acompañase, acudía a mi mente de manera obsesiva. Primero fue el rostro de un mejicano, escondido bajo su sombrero, el que veía caer en sus redes; más tarde, un gringo, catire como yo, pero más fornido, finalmente incluso un chinito y un negro. Que hubiera sido yo el primero en recibir su invitación no significaba que, ante mi negativa, fuese a hacer voto de castidad. Algo por dentro me decía que Adela era capaz de hacerlo, y este pensamiento me producía indignación. Eran celos, algo que nunca había sentido, tal vez porque nunca había amado de verdad.


    Llegué a Panamá antes que ella. Me instalé en el hotel y acudí al aeropuerto a recibirla. Media hora de espera, de impaciencia. Y cuando, al fin, pude distinguir su rostro entre la multitud, sentí un estremecimiento que me hizo recordar los que me sacudían en el colegio al verla aparecer por las mañanas. Mas, a diferencia de entonces, en lugar de ocultar mi sacudida tonteando con otras chicas, me fui hacia ella con los brazos extendidos y nos fundimos en un abrazo impúdico con el que ambos transmitíamos la misma disponibilidad absoluta. Eso no impidió que, al llegar al hotel, me sintiese atenazado como un adolescente inexperto que se estrena en el amor. Y, en cierto modo, era así. En cuantas mujeres la habían precedido solo había buscado sexo; amor, era la primera vez. Y de nuevo hubo de ser ella quien tomase la iniciativa.


    Y, por fin, descubrí a Adela; su cuerpo, su entrega, su pasión. No era la adolescente virgen e inexperta que antaño había soñado, pero tampoco yo era un principiante. En cualquier caso, era el comienzo, el punto de partida; y, por primera vez, me tocó velar su sueño feliz después del amor. Aquellos siete días con Adela en Panamá resultaron ser mucho más que unas vacaciones. Nos amamos; nos conocimos; proyectamos nuestro futuro. En una frase podría resumirlo todo: descubrí a Adela. Creía que en materia de sexo y amor lo sabía todo, y me tocó descubrir que no era cierto. Esa fuerza mística, explosiva, que adquiere el sexo cuando va unido al amor no lo había experimentado nunca hasta que lo hice con Adela la primera vez.


    Hicimos turismo; visitamos el canal, compramos en los Pueblos, tomamos el sol en la playa y toda barrera entre nuestros cuerpos desapareció. Era cierto que ella no iba solo de vacaciones. Era cierto que su hermano se iría a Barcelona y quedaría ella sola al frente de la empresa, y aquel viaje lo había programado en parte como viaje de negocios, lo que me permitió conocer también su capacidad como empresaria. De los contactos profesionales que habíamos tenido en Caracas, yo había sacado una impresión errónea, debido a mi visión sesgada de los mismos. Los había interpretado como simples pretextos para mi seducción. Un motivo, sin duda, real, mas, los programas publicitarios que ella me planteó respondían a una lógica y una profundidad conceptual dentro del plan de desarrollo de la empresa que yo entonces no supe apreciar. Los comprendí al acompañarla en Colón en las negociaciones con su representante comercial para el Caribe. Visión de futuro, iniciativa, claridad de conceptos, sencillez en la planificación. Esa fue la Adela empresaria que descubrí. Y, al descubrirla, lamenté el tiempo pasado lejos de ella, y celebré mi acierto al decidir que el futuro de los dos fuese uno solo. De esto también hablamos. No podía arriesgarme a meter de nuevo otro dato erróneo en la computadora.


    Adela no comprendía por qué había tenido que cambiar de empresa, si en ella había sobrevivido incluso al divorcio con la hija del dueño, y yo solo podía darle una explicación evasiva. “Si he de empezar una nueva vida, mi amor, el cambio ha de ser total”. “¿La crisis de los cuarenta?” “Exacto. Tengo el propósito de casarme contigo”. “¿Y Regina?” “Nos divorciaremos”. “¿Seguro?” “¡Claro! ¿No me divorcié también de Raiza? Además, tú también eres divorciada”. “No del todo. Aún está en proceso”. Parecía no dar excesiva importancia a que yo estuviese casado con Regina, por lo que tuve que preguntarle abiertamente si en los objetivos de ella entraba también el casarse conmigo. Y, en aquel momento, su respuesta me sorprendió. “Tendré que consultarlo con la niña y, si ella da su aprobación, me casaré”. El matrimonio, al parecer, no era su principal objetivo.


    Regresamos el domingo por la tarde y el lunes me incorporé a mi nuevo trabajo. Jefes nuevos, compañeros distintos, estrategias diferentes. La compañía de mi antiguo suegro incidía bastante en lo político; buena parte de sus clientes eran entes gubernamentales o agrupaciones vinculadas a la política, incluyendo partidos y sus campañas electorales. Mi nueva compañía estaba centrada exclusivamente en el campo privado. Eso me agradó. Aunque haya que arroparlas con la fantasía, me gusta más vender realidades que ser instrumento de la manipulación de masas.


    Mis contactos con Adela se hicieron regulares. Su hermano, por fin, se fue. En mi nueva empresa nos hicimos cargo de su publicidad, lo que ayudó a facilitar nuestros contactos. Por el contrario, mi relación con Regina comenzó a deteriorarse rápidamente y brotaron los problemas y las acusaciones. Al día siguiente de mi regreso me incorporé a mi nuevo trabajo y, aunque durante algunos días se o oculté, mi embuste de inmediato quedó al descubierto: “¿qué empresa, dime, qué empresa te envió a Panamá, si de una ya te habías despedido y en la otra aún no habías comenzado a trabajar?” Su instinto de mujer la había puesto en guardia frente a Adela desde el primer momento en que se vieron, y ese mismo instinto la llevó a ubicarla en Panamá. Y se fue a verla a su oficina. “¿Sabes que la repipi esa de tu mujer vino ayer a verme? ¡Y menudas uñas tiene la gatita! ¡Que si pensaba que una buscona como yo le iba a quitar a ella el marido!”, me dijo. “¿Y tú qué le dijiste?” “Que no había sido yo la que había salido a Panamá al encuentro de su marido, sino su marido el que había salido a mi encuentro”. “¡Te pasaste, Adela!” “No, mi amor. Esa gatita se lo merece. Y para rematarla añadí: ‘Tú sabrás por qué. ¿Te parece que, si tú fueses bastante mujer, él hubiese tenido necesidad de hacerlo?’” Me produjo desagrado el incidente, sobre todo porque en las palabras de Adela percibía desprecio, y Regina no se lo merecía. Es cierto que formaba parte de mi pasado, que mi ruptura con ella era inevitable, pero no se merecía aquella humillación. En cierto modo es nuestra víctima. Solo una circunstancia desafortunada la había puesto entre nosotros en el último peldaño. Para ella fue doloroso y tiene motivos para odiarme, porque no fui justo con ella. De todos modos, ella también es injusta al culpar a Adela. Si tuviese conocimiento de Lidia, no lo haría. El destino de Regina a mi lado estaba condenado al dolor desde el primer momento. Adela simplemente fue una circunstancia que aceleró el desenlace y modificó la forma. Por lo demás, como diría Adela con su habitual desparpajo, su frente estuvo coronada desde el principio; antes incluso de casarse conmigo. Hablé claramente con Regina y, la tramitación de nuestro divorcio fue rápida; concluyó incluso antes que el de Adela, que su esposo venía dilatando por razones que no llegué a conocer. Había concluido la fase de soltar amarras en mi proceso hacia una vida nueva. En Adela había encontrado más felicidad aún de la que había esperado; cada vez me sorprendía con nuevas facetas de su rica personalidad. Y, de pronto, Lidia reapareció. Me llamó al trabajo y me negué a atenderla, pero insistió. Cuando Lidia se propone algo, no hay obstáculo que la detenga. Y apareció en mi oficina, humilde, artera, provocativa. “Sé que estuvo mal lo que hice contigo, mi amor. Retenerte bajo chantaje no estuvo bien. Te pido disculpas. Pero te necesito, mi amor. Te necesito por ti mismo, aunque sea muy de cuando en cuando”. Y se explayó en la narración de lo desagradable que le resultaba vivir con aquel vejestorio que era su marido. “Tú, mi amor, le conoces solo en el trabajo, pero no sabes lo desagradable que resulta a veces en su vida íntima”. Yo, como un Ulises desprevenido, escuché los cantos de aquella sirena sin taparme los oídos. “Tú sabes que no puedo dejarlo; no tendría de qué vivir, pero no podría subsistir sin recibir de ti algo de consuelo, aunque solo sea esporádicamente. Ya no tengo con qué chantajearte, mi amor. A pesar de la humillación que me produjo el modo en que me dejaste, vuelvo a ti, porque te necesito. Solo por eso. Y te prometo no interferir en tu vida en absoluto”. No sé por qué lo hice; si la creí, si aún perduraba en mí el viejo criterio de que desaprovechar cualquier oportunidad era pecado, o si fue simplemente el destino. Lo cierto fue que mi contrición no había valido de nada, y volví a caer en la misma piedra. Y Adela, no sé cómo, pero lo descubrió de inmediato. Creo que ya la primera vez. Entre las sorprendentes cualidades que descubrí en ella estaba también una especie de extrema sensibilidad que le permitía detectar hechos o matices que a cualquier otro pasaban desapercibidos. Ella en el amor se entregaba con intensidad absoluta y, tal vez por ello, como si tuviese una especie de potenciómetro, sabía detectar cualquier infidelidad. Mientras no me divorcié de Regina, ella se daba cuenta si había hecho el amor el día antes. “Anoche lo hiciste con la repipi, ¿eh?” Cuando dejé de convivir con ella, Adela sabía que era solo suyo. Hasta que reapareció Lidia. Su potenciómetro me delató al instante. “¿Con quién estuviste ayer?” “Con nadie, mi amor”. “¡Mentiroso!” ¿Dónde había aprendido ella tanto? ¿En qué piedra había podido sacar un filo tan sutil a su sensibilidad? Y aparecieron los celos, ese veneno pestilente que acompaña al amor como la espina a la rosa. Yo no sabía lo que eran hasta que supe que otro hombre la había acompañado a Cancún. En ella no había notado el menor rastro de celos hasta que detectó la presencia de Lidia en mi cama. Ni siquiera durante el tiempo que aún conviví con Regina antes de iniciar la separación. En ningún momento mostró sentir celos de Regina, tal vez porque en ella solo vio a la rival a la que quería arrebatar la presa. Pero, una vez conquistado el trofeo, lo defendía con uñas y dientes. Es posible que en eso consistan los celos, en la defensa de aquello que uno cree que es su propiedad exclusiva. El cielo se encapotó y tuvimos la primera bronca, que golpeó como una pedrada el jarrón de nuestra felicidad. No llegó a romperse, pero en él quedó la huella. No logré convencerla de que en mi vida no había ninguna otra mujer, pero, por si acaso, me hice un nuevo propósito de la enmienda.


    Mas, los cantos de sirena pudieron más que mi arrepentimiento. Por añadidura, una circunstancia fortuita o, tal vez, un golpe afortunado de suspicacia, me confirmó que ella tampoco había roto del todo con su acompañante de Cancún. Estando un día en su despacho, sonó su celular. Al comprobar quién había llamado, sus cejas se arquearon y en su rostro se dibujó un gesto de contrariedad, como de quien acaba de descubrir que por aquella pista imprudente puede ser delatado; algo así como un “no hagas eso que nos van a descubrir”. Otra de las cualidades de Adela es que no sabe mentir ni disimular. Canceló la llamada sin atenderla, pero mi suspicacia se había activado, y pregunté: “¿qué? ¿El amante de Cancún?” Sus mejillas se ruborizaron y yo supe que, disparando al azar, había dado en la diana. En ese momento presentí que habíamos llegado al final. La confianza entre nosotros había desaparecido. Ambos nos habíamos ocultado algo. Tal vez esa confianza nuca había llegado a existir; ninguno de los dos había cortado del todo las ataduras al pasado. Tal vez fuese ya demasiado tarde cuando lo intentamos; ambos habíamos acumulado excesivo lastre en nuestras vidas como para que ahora quisiésemos jugar al amor puro que, al menos yo, deseaba. Una débil chispa, la pregunta que yo acababa de hacer, iba a provocar la hoguera que acabaría con mis sueños. “¿Quién te ha dicho que en Cancún yo tuve un amante?” “Nadie. Era solo una broma, mi amor”. Su rostro reflejaba confusión. ¿Sorpresa? ¿Decepción? ¿Ira? Demasiado certera mi pregunta. Demasiado ladina mi respuesta. “Pero ahora no estamos en Cancún”. “Lo sé, mi amor. Ya te dije que era solo una broma”. “¿No estarás sospechando que sigo acostándome con él?” Adela siempre tan directa, tan sarcástica. “No, mi amor. ¿Cómo puedo yo sospechar nada de ti?” La situación se estaba volviendo incómoda para ella, y su rostro lo reflejaba. La agresividad terminó abriéndose paso entre las sutilezas, y estalló la tormenta. “¿Qué te creías? ¿Qué solo tú tienes derecho a tener una amante?” Guardé silencio. Estaba a punto de confirmar lo que sospechaba y, por dentro, sentí dolor. “Pues claro que sigo acostándome con él, cuando el cuerpo me lo pide, como haces tú con tu furcia, suponiendo que tengas una sola, que es mucho suponer”. Sabía que el carácter de Adela era fuerte; también su orgullo, y que, llegado el momento, no se anda por las ramas, como tampoco se anduvo en su día con su hermano. Ese es el problema de las personas sinceras, que no saben que todo tiene un límite, incluso la sinceridad. “¿O, acaso, me vas a decir que no sigues acostándote con tus furcias cuando te apetece?” “Con una sola, Adela. Con una sola”. Estaba dicho todo. Acabábamos de tirarnos los trastos a la cabeza. El jarrón estaba roto. “O sea, que la de la cornamenta frondosa soy yo, ¿no?” “¿Cómo dices, mi amor?”


    La ruptura no vino de inmediato; hubo una reconciliación. Pero recomponer el jarrón ya no era posible; se notaban demasiado las costuras, y nuevas pedradas iban a acabar con él. Por mirar al pasado me vi, como la mujer de Lot, convertido en estatua de sal. Quise jugar al amor puro y creo que ese no era el juego. Me quedó la vaga sospecha de que Adela no buscaba en mí nada más que un instrumento para herir a Regina. Yo no le interesaba como marido; solo como amante, y, en cuanto nos divorciamos, perdí para ella todo interés.


    

  


  
     RAFAEL


    


    Cuando Adela me llamó, supe al instante que algo no iba bien. Incluso a través del teléfono percibí en su voz el tono del abatimiento, algo tan sorprendente en ella como la nieve en una playa del Caribe. Nunca antes la había visto deprimida. En mis recuerdos, aún en los más lejanos, el suyo era siempre un rostro risueño. Si alguna vez tuvo penas, jamás se las había notado. Hasta aquella tarde. Llegó con la sonrisa de siempre, pero no irradiaba su luz habitual. En la comisura de sus labios el trazo se quebraba en un rictus nervioso, como de dolor en el alma. Comprendí que me había llamado en busca de consuelo, no obstante, fingí no haberlo advertido. “¡Vaya, preciosa! ¡Cuánto tiempo sin poder verte! Permite que te reconozca, a ver si eres la misma”. Su rostro perdió momentáneamente la congestión y, riéndose, acercó su mejilla para recibir mi beso. “Cada día estás más guapa; tienes que revelarme el secreto”. “La buena vida, hijo; la buena vida. Vivir bien es el secreto”.


    Estábamos en una tasca del este de la ciudad; lujosa, confortable, poco concurrida a aquella hora por ser un día cualquiera de la semana. En el colegio, -¡cuantos años hace!- yo había llegado a pedirle que fuese mi novia y ella me había rechazado. “Lo siento, Rafael. Eres un gran chico y me caes muy bien pero, para ser novios hace falta estar enamorados, y no es de ti de quien yo lo estoy”. Su trato hacia mí siguió siendo el mismo, como si nunca le hubiese hecho aquella propuesta, y yo, resignado, terminé por olvidarla. De todos modos, encontrarme de nuevo con ella en el velatorio de Ernesto Nazoa, me alegró profundamente. Que su esposo la hubiese dejado hacía poco tiempo para volver con su esposa anterior me pareció especialmente sarcástico y, por fuerza, doloroso para ella; y mi ánimo se vio tocado por su drama personal. Y le abrí las puertas de mi familia, no sé si con el propósito o con el pretexto de revivir los buenos recuerdos del pasado, aunque también, quizá, con un poco de conmiseración. No es que pretendiese convertirme en su paño de lágrimas, pero sí sentía el deseo de ayudarle a remediar una soledad que intuía, y que estimaba injusta. Adela es mujer de excelente carácter y se ganó de inmediato el aprecio de mi esposa, lo cual, sin duda, ayudó para que nuestras hijas se hicieran, desde el primer momento, amigas inseparables. Compartió con nosotros fines de semana en la playa o en nuestra casa, y mi esposa se prestó a recoger a su niña todos los martes al salir de la clase de Ballet para facilitar que ella pudiese atender otras necesidades más personales. Una mujer en sus circunstancias ha de reorganizar su vida en todos los aspectos.


    Cuando me llamó llevaba ya varios meses sin verla, y a ello habían contribuido dos circunstancias. Una, que, al comenzar el nuevo curso, nuestras hijas ya no coincidían en ninguna clase, y mi esposa no volvió a recogerla a la salida; y la otra, de carácter más personal. Hace algún tiempo, Adela tuvo un fuerte encontronazo con su hermano, que la sumió en un desconcierto profundo. Acudió a mí en busca de apoyo, y yo le recomendé que se tomase unas vacaciones, para neutralizar el estrés y ver las cosas con más perspectiva desde la distancia. Fue cuando, en mi cabeza, se encendió la primera luz roja: sentí un vivo deseo de acompañarla y, durante bastante tiempo, la imagen de su rostro quedó brillando como una visión ante mis ojos. Supe más tarde que Pedro, nuestro común amigo, la había acompañado en esas vacaciones, y eso me causó un profundo malestar. Era la segunda luz roja que se encendía: estaba sintiendo celos. La aversión que entonces comencé a sentir hacia Pedro evidenciaba que la vieja ilusión juvenil, contra lo que yo había llegado a creer, no estaba muerta. Quizá sea verdad que el primer amor nunca muere del todo, sino que permanece ahí, oculto entre las cenizas, a la espera del soplo vital que lo reactive. Comprendí que Adela representaba un peligro. Era necesario, pues, evitar que la brisa de su compañía avivase más aquel rescoldo que, según todos los síntomas, subsistía. No había ninguna razón para arriesgar mi matrimonio, y, menos aún, cuando supe que Pedro había sacrificado ya el suyo por la misma mujer. Voluntariamente, por tanto, me distancie de ambos y, durante bastantes meses, perdí todo contacto con ellos. Hasta que Adela me llamó para llorar de nuevo sobre mi hombro y yo respondí a su llamada, quizá porque la estaba deseando. El corazón es paciente y sabe esperar a que la razón flaquee.


    El camarero acababa de dejar dos cervezas sobre la mesa. “¿Por qué brindamos, preciosa?” Lo pensó bastante tiempo antes de contestar; luego dijo: “por el amor”. “Excelente brindis”, dije. Y ella siguió diciendo: “Por el amor de una pareja honesta: Minerva y tú”. ¡Luz roja! “¿Y por el vuestro, no?” De pronto un rictus de dolor golpeó su rostro. En ese instante experimenté una sensación de alivio, casi de satisfacción. Aquel dolor me estaba anunciando que con Pedro las cosas no iban bien. “¿El nuestro? ¿De quién? Para amar hacen falta dos”. ¡Bingo! Su relación con Pedro había terminado. Eso me produjo una satisfacción sorda, lejana, fría; la satisfacción de ver que un rival había desaparecido y el camino estaba despejado. Mas, no era eso lo que mi razón quería, y, en algún punto de mi cerebro, sentí pánico. “Disculpa -dije-. No era mi intención molestarte”. “No te preocupes. No molestas. Para eso te llamé. No sabía a quién recurrir si no era a ti”. Me sentí halagado, aunque no me agradaba el papel de paño de lágrimas. Es más grato que a uno le llamen para compartir las alegrías. “Tenía entendido que Pedro se había divorciado para casarse contigo”. De nuevo la amargura trocó su sonrisa en una mueca. Un largo silencio cayó, pesado, sobre el entorno, y dijo: “Los dos hemos sido unos estúpidos jugando a adolescentes virginales. ¿Te lo imaginas? ¿A nuestros años? ¿Con el pasado de cada uno?” Me desconcertaron estas palabras, hasta que, allá dentro, en mi interior, una llama arrojó algo de luz, y creí comprenderla. En definitiva, también en mí había revivido aquel viejo amor de colegial que yo había sentido por ella, y se había instalado pretendiendo tomar carta de presente, como si la vida se hubiese fosilizado; mas, aún comprendiéndola, no supe qué decir, y seguí esperando que ella hablase. “Los dos perdimos la noción del tiempo; quisimos revivir un amor de juventud sin dejar de ser ninguno de los dos lo que somos hoy, y eso no es posible”. De nuevo el silencio, y sentí que debía decir algo. “Bueno, si, al fin, lo habéis entendido, aún estáis a tiempo. El amor nunca muere”. (¿Por qué diría yo eso?). “No, Rafael -añadió con amargura-. Ya no. Los dos nos hemos herido como adolescentes. Ya no es posible”. No quise hacer preguntas para no escarbar en la herida. Comprendí que debía cambiar de tema. Llamé al camarero y pedí otras dos cervezas. Pasamos a hablar de otras cosas, primero de su empresa, y luego de vaguedades. Quedamos en vernos otro día.


    Acababa de conocer un desenlace totalmente inesperado en las relaciones de dos personas muy queridas para mí. Lo comenté a mi esposa y su sorpresa fue mayor aún. “Invítala para el próximo fin de semana a la playa -dijo-. Me da pena, pobrecita. ¡Tan sola! Llevaremos a otros amigos para que haya más ambiente”. La invitamos y se reanudaron nuestros contactos, por un tiempo interrumpidos. Mi esposa ignoraba que Adela había sido mi primer amor y éste, al parecer, nunca se extingue del todo. Puede hibernar durante años y más años; pueden sedimentar sobre él otros amores, mas, ante la presencia del primer ser amado, el corazón siempre dará un vuelco. Y, en mí, las barreras de protección terminaron por ceder. Se aproximaba el final del camino iniciado el primer día con la invitación de su hija al cumpleaños de la mía. El subconsciente acostumbra a perseguir sus objetivos por caminos muy tortuosos. Un mes después, al terminar el trabajo, pasé por su casa una tarde a recogerla para ir a la playa. Era viernes. Minerva se había ido ya con las dos niñas. Llamé por el intercomunicador. “Sube. Termino enseguida”. Subí. “Mira en ese aparador y sírvete algo mientras me ducho, ¿vale?” Me serví un whisky. Me acomodé en el sofá y, al oír, instantes después, el ruido de la ducha, todas las fuerzas del deseo dormidas en mi interior despertaron. En mi mente se perfiló nítido el cuerpo desnudo de Adela acariciado por el agua tibia que oía caer. Sentí el impulso de desnudarme y entrar con ella en la ducha, seguro de que no sería rechazado, mas me reprimí, tal vez por simple indecisión. Cesó el ruido del agua y, minutos después, salió Adela envuelta en la toalla. Se dirigía al tendedero a buscar un sujetador. “Sírveme a mía otro, ¿quieres?”, dijo al pasar a mi lado. Serví su whisky y entré en la cocina tras ella para ponerle hielo. Le entregué su vaso a la puerta y nuestros cuerpos se rozaron. Hasta aquel instante yo no había sabido si su comportamiento obedecía a una confianza fraternal, o a simple provocación. Ella tampoco estaba segura de mí; si yo era un casto varón más allá de toda prueba o, por el contrario, mi cuerpo ardía en concupiscencia. Aquel contacto descorrió para ambos el velo. Nos besamos. Con un movimiento de mi brazo hice ademán de recostarla en el sofá, y ella se resistió. “No, -dijo-. Aquí, no”. Bebió un buen trago de whisky y me encaminó hacia la habitación. Entré un tanto azorado. Apuré mi vaso y comencé a desnudarme. Ella, mientras tanto, había dejado ya a un lado la toalla y yacía desnuda sobre la cama. Sus senos blancos, voluminosos; sus piernas, su pubis, su cuerpo concentraron toda mi atención, y caí en sus brazos. En el momento crítico, me interrumpió: “Ponte un condom; estoy en los días fértiles”. “En ese caso, -dije-, lo dejaremos para otro día. O lo hacemos bien, o lo aplazamos”. Me miró con su rostro convulso. Tomó mi pene con su mano y se lo introdujo ella misma. “¿Estás segura?”, pregunté. “Yo sí. ¿Y tú?” “Es lo que más deseo”, dije. “¿Y Minerva?” Empujé con fuerza y no respondí. Ella apretó también su cuerpo contra el mío, y los dos nos dejamos llevar del ímpetu.


    Era tarde cuando llegamos a Macuto, no obstante, Minerva no hizo comentario alguno. En su rostro brillaba la misma sonrisa apacible de costumbre; en su mente no había el menor indicio de sospecha; ni siquiera preguntó por los motivos del retraso. Adela la besó con la efusividad habitual. Yo tampoco experimenté entonces ningún remordimiento; sería más tarde, al verme en la alcoba a solas con ella cuando iba a sentir que mi voluntad había sido derrotada. Los sueños del pasado la habían vencido sin que opusiese resistencia.


    Pasaron varias semanas sin vernos. Mi ánimo, al principio, se debatía entre dos extremos: uno, considerar aquel acto como un punto de partida y transformarlo en el inicio de una relación amorosa eterna; otro, olvidarlo, sin darle más valor que el de un acto aislado, cuyo recuerdo el tiempo había de borrar. El hecho de que ni uno ni otro volviésemos a llamar y pasasen las semanas sin volver a vernos equivalía, de algún modo, a imponer como buena la segunda opción. Hasta que una noche Minerva la mencionó. “¿Te das cuenta que, de nuevo, hemos dejado sola a Adela? Deberíamos llamarla”. “También podría llamar ella, ¿no?”, objeté. “Podría, pero no lo hará. Ya sabes cómo es”. Ella misma la llamó y el domingo vino a comer a casa y pasamos la tarde juntos; estaban también mis suegros. Salvo un ligero nerviosismo por mi parte en los primeros momentos, todo transcurrió con absoluta normalidad. Por parte de Adela parecía como si nada hubiese ocurrido. Hasta el caer de la tarde, cuando mis suegros ya se habían ido y ella se disponía también a irse. “Tengo una noticia que darte, -me dijo con la mejor de sus sonrisas-. “¿Nos vemos mañana en la tasca del otro día?” “Okey, -dije-. ¿A la misma hora?” “Vale”. En el primer momento no pensé en nada, mas, luego, sentí un estremecimiento.


    Cuando llegué, ella ya estaba allí, con un vaso de cerveza por la mitad. “Discúlpame, preciosa. Me he retrasado”. “No importa. Acabo de llegar”. Pedí también una cerveza y, tras los comentarios genéricos de rigor, pregunté: “Y bien, preciosa, ¿cuál es la noticia?” “¿No te la imaginas?” “Prefiero oírtela a ti”. Riéndose con toda despreocupación, dijo: “Que vas a ser papá”. Era, en efecto, la noticia temida; no obstante, en un primer momento no produjo en mí reacción alguna. Como si las neuronas de mi cerebro no pudiesen procesar aquel dato. Bajé los ojos hacia la mesa y, un tanto maquinalmente, pregunté: “¿Y qué piensas hacer?” Sus ojos se posaron en mí; yo levanté los míos y nuestras miradas se cruzaron. “Antes me gustaría saber qué piensas tú. ¿Quieres que lo tenga?” En mi mente apareció el rostro de mi esposa, y luego el de mi hija. Demoré largo tiempo mi respuesta, mas ella no alivió la presión que su silencio ejercía sobre mí. Había hecho una pregunta y esperaba una respuesta. Al fin, muy lentamente, dije: “me encantaría”. Adela puso su mano sobre mi mano sin dejar de mirarme y exclamó: “¡Enhorabuena, papá!” Y volvió a reírse. Y, al apagarse su risa y caer de nuevo el silencio sobre la mesa, dije: “me divorciaré de Minerva y me casaré contigo”. “¿Estás loco?”, exclamó al instante, y de nuevo volvió a reír. “En cualquier caso, lo reconoceré”, comencé diciendo, pero ella me interrumpió: “no digas tonterías, Rafael. Yo no voy a cometer dos veces el mismo error. Ya me bastó con Pedro. Ahora solo quería saber si tú querías el niño o no”. Lo que estaba ocurriendo sobrepasaba mi capacidad de reacción. Mi cerebro no lograba ordenar aquella amalgama de sentimientos encontrados. “Hablaremos de esto otro día”, dije. “No, Rafael. No hay nada más que hablar”. Hizo una pausa mirándome con su expresión más dulce y, con una sonrisa llena de firmeza, añadió: “prométeme que esto lo sabremos solo tú y yo”. “¿Pretendes quitarme a mi hijo, Adela?” “No. Pretendo no hacer daño a tu esposa”. Calló por unos instantes y, riendo con cierta picardía, añadió: “Minerva y tú seréis los padrinos. Así podrás mimarlo cuanto desees”.


    Tardé varios días en reaccionar, en procesar toda aquella información. Dos semanas después nos invitó a comer en su casa. Nos recibió en la puerta acompañada de un hombre bastante mayor que ella y, al verle, mi esposa no pudo reprimir su sorpresa: “¡qué callado lo tenías, Adela! ¡Al fin conocemos a tu novio!” Adela le tomó cariñosamente del brazo y aclaró: “no es mi novio; es mi Zamuro. ¿Verdad, mi amor?” Se rió con una carcajada limpia y le besó en la mejilla con ternura. La presencia inesperada de aquel hombre y aquellos arrumacos descarados significaban un bofetón en mi orgullo. ¿Sería capaz Adela de darme a mí de lado por aquel anciano que podría ser su padre? Más que una provocación, aquel recibimiento me parecía un insulto. Y, de pronto, una idea atroz me golpeó de modo aún más humillante. “Y si fuese éste quien la dejó embarazada? ¿No me estará tomando el pelo?” Y, tras esta sombra, la duda. “¿Cómo sabe ella que el padre soy yo?” Pensamientos turbios que ensuciaban mi mente, rezagado aún fuera del apartamento, mientras Adela se llevaba a Minerva hacia el interior. Aquel hombre, amablemente, me invitó a pasar, esperando para cerrar la puerta. “Pase usted”. “Gracias”, dije. “Póngase cómodo”.


    Adela ya le estaba enseñando el apartamento a mi esposa, comenzando, precisamente, por su habitación. Como un flash apareció en mi cabeza la imagen de Adela desnuda sobre aquella cama solicitando mi cuerpo, cuando la voz del Zamuro la disipó: “¿Qué desea tomar?” Aquel hombre actuaba como anfitrión, como señor de la casa. “Cualquier cosa -dije-. Lo que tome usted”. Y el flash cambió. Sobre el cuerpo de Adela estaba ahora aquel cuerpo fofo, rechoncho; el cuerpo del Zamuro. “Yo estoy tomando whisky”, dijo; y su voz me sonó como un ronco graznido. “Bueno. Yo también tomaré. Gracias”. Un gran malestar comenzaba a morder mis entrañas. Adela y Minerva, en aquel momento, regresaban al salón, al tiempo que el Zamuro me entregaba el vaso. “¿Has visto, Rafael, qué apartamento más hermoso tiene Adela? Y es para ella sola. Bueno, para ella y su... novio”. No se atrevió a decir Zamuro, mas éste salió al paso. “Puedes decirlo sin problemas, que no me ofende. Es el nombre que ella me da”. “Cariñosamente”, interrumpió Adela haciéndole un mimo; y él continuó: “pero no me gusta la carroña. Prefiero las exquisiteces”, y la miró con ojos de adolescente tierno. Las dos mujeres celebraron a dúo la ocurrencia y, cuando yo peor me sentía, recordé la orden de Adela en la tasca: “prométeme que esto lo sabremos solo tú y yo”. Mis párpados se arquearon, ajenos a la diversión de los demás. Comenzaba a comprender. “Esta exhibición de su Zamuro tiene como propósito que Minerva, cuando llegue el momento, crea que él es el padre de la criatura; eso es. ¡Mujeres! ¡Qué alma más tortuosa!” En aquel instante amé a Minerva por ser la suya un alma tan sencilla, y amé también a Adela por su inteligencia y su astucia de mujer.


    El Zamuro resultó ser un hombre amable, simpático, que contribuyó notablemente a que aquella velada resultase grata. La amistad entre Adela y Minerva se estrechó, y yo no le puse impedimentos. Adela nunca accedió a llevar al Zamuro a nuestra casa, gesto que yo agradecí, aunque en la suya volvimos a encontrárnoslo alguna vez.


    Creo que mi esposa sigue sin sospechar quién es el padre del niño; al menos, que yo sepa, nunca hizo preguntas ni comentarios al respecto. Por mi parte sigo haciendo cuanto está a mi alcance para seguir amándola como la amé, mas, no estoy seguro de que Adela no se haya interpuesto entre los dos. Me pregunto qué pasará cuando nazca el niño.


    

  


  
    YORDI


    


    Créeme, Adela, que no entiendo por qué lo hice. Aún hoy lo analizo y no logro comprenderlo, pues sé que, como hecho del destino que era, tú lo hubieses admitido. Solo encuentro para ello una explicación: la inconsistencia del ser humano en su comportamiento; solo eso. Con frecuencia, aún en las personas más eminentes, los sentimientos marchan aislados de la razón, cuando no contrapuestos a ella, y vemos en ellos comportamientos que nunca hubiésemos esperado en hombres de su nivel intelectual. No voy a citar aquí ejemplos, pero son numerosos, y tú los conoces. Creo que mis sentimientos también marcharon aislados de la razón ya desde el primer momento. Por eso fui injusto contigo, traicionando tus sentimientos y, por añadidura, también los míos. Momentos de obcecación, en los que nuestro juicio es distorsionado por temores, pesares, intuiciones difusas. Y, cuando nuestra razón logra desembarazarse de ellos, ya es demasiado tarde; el mal ya está hecho. Este fue mi caso, Adela.


    Inesperadamente recibí un día en mi oficina una llamada de mi hijo, invitándome a comer en su casa y, al finalizar, añadió: “pero ven tú sólo”. Ya entonces aquellas palabras me inquietaron. Tú sabes que mi hijo nunca fue dado a tener confidencias conmigo y me alarmó que te excluyese a ti expresamente en su invitación. Acudí, pues, ya predispuesto a recibir alguna sorpresa desagradable; y la recibí, aunque, en modo alguno hubiese sospechado que pudiese ser aquella. Y mi hijo me la soltó de frente, sin edulcorante alguno: “mamá tiene un tumor en la cabeza”. Sin más rodeos. Hacía solo unos días que se lo habían diagnosticado. Esa noticia tan dura fue la que hizo que mis ideas se confundieran. No sé por qué, pues yo suelo reaccionar con bastante frialdad a cualquier situación imprevista; estoy acostumbrado por mi trabajo. Ni siquiera el derrumbe de un edificio había obnubilado mi raciocinio hasta entonces, mas, en esta ocasión, ocurrió. A partir de ahí, mi razón quedó de lado y mis pensamientos y decisiones obedecieron solo a extrañas emociones. Tengo perfectamente claro, Adela, que una mujer como tú hubiese visto con buenos ojos que yo me ocupase de Helena en tales circunstancias e incluso hubieses colaborado conmigo, aún tratándose de mi esposa anterior. Mi hijo, en aquella conversación, me pidió que me ocupase de ella, recordándome su anómala relación con las nueras, aunque esto no era necesario. Yo siempre tuve claro que ninguna de nuestras nueras habían sido para Helena las esposas de sus hijos, sino, simplemente, las mujeres que le habían arrebatado a sus “niños”. Para ella sus hijos no habían crecido, y el día de la boda se los habían raptado. Tal vez sea comprensible. Cuando yo la dejé sola para casarme contigo, no le quedó otro apoyo, y se aferró a ellos como único asidero. Y su boda ella la vivió como un nuevo abandono, como si ellos la hubiesen dejado también por una mujer, como había hecho yo; y pasó a ver en sus nueras lo mismo que veía en ti: la rival que le arrebató un ser querido. Solo eso. Comprendí, pues, que estaba sola, muy sola. Me sentí culpable de aquella soledad, y el remordimiento se apoderó de mí, como si yo fuese culpable también del tumor. Y, como de la confusión solo puede salir más confusión, en mi mente se instaló la peregrina idea de divorciarme de ti, cuando los dos vivíamos nuestro matrimonio en un equilibrio casi perfecto. Es posible, incluso, que fuese la conciencia de este equilibrio lo que hizo brotar en mí el remordimiento, la conciencia de haberle hecho daño a Helena. ¿Qué razón tenía yo para pensar que la felicidad que estaba viviendo contigo no la hubiese vivido también con ella, en caso de no haberme divorciado? Y ese remordimiento me llevó a pensar que debía compensarla por el daño que le había hecho. Y, volver con ella, era el mejor modo de resarcirla por el dolor causado al abandonarla. Volver, y vivir con ella el resto de sus días, de modo que pudiese morir con el orgullo de haberme recuperado; de haber conseguido, en cierto modo, ¿por qué no decirlo, Adela?, vengarse de ti.


    Tal vez no te resulten convincentes, pero estos fueron algunos de los pensamientos que me llevaron, de un modo bastante confuso, a pedirte el divorcio. Lo imperdonable, lo sé, Adela, es que no te lo explicase; que te ocultase mis razones, incluida la enfermedad de Helena. Mas, esto también fue fruto de mi confusión, como voy a tratar de exponer. Sabía que la situación económica de Helena era precaria. Yo le había dejado un pequeño capital, que le permitiría vivir con desahogo, pero, los avatares del país, las devaluaciones de la moneda y la inflación se lo habían volatilizado, como a todos nosotros. No voy a decir que mis hijos no estén bien colocados los dos, porque no es cierto, pero están comenzando sus vidas y, aunque tienen por delante un buen futuro, de momento los dos están metidos en deudas. Una enfermedad como la suya es muy costosa, como tú bien sabes, y la póliza del seguro terminaría cubriéndoles solo una pequeña parte de los gastos. Helena necesitaba ayuda económica y ¿cómo explicártelo a ti? Algún demonio, aunque yo no crea en ellos, me hizo ver que el mejor modo de ayudarla sería divorciarme de ti. De este modo, no tendría que darte explicaciones ni rendir cuentas. Tras el divorcio repartiríamos nuestros bienes, y yo podría disponer libremente de mi parte para atender a su enfermedad. ¡Como si tú no fueses capaz de comprender que yo debía ayudarla! Mas, ¿por qué voy a seguir explicándote lo que no tiene explicación, ni justificando lo que ya es irreparable? Mis errores fueron encadenándose de tal modo que yo mismo me vi sorprendido por los hechos que iban desencadenando. Cuando tú, atónita, me pediste una explicación, te la di: “Quiero volver con Helena”. La expresión de asombro en tu rostro la estoy viendo aún en estos momentos: tus ojos saliéndose de sus órbitas; tu boca entreabierta; los músculos de tu cara paralizados. “¡Cómo! -gritaste-. ¡Con esa vieja!” Esa expresión despectiva me dolió, Adela. “¿Y se te ocurre así, de repente?” “No -te dije-. Llevo ya tiempo pensando en ello”. No era del todo falso. En realidad, siempre llevé por dentro un sentimiento de pesar. Helena no me había dado ningún motivo para dejarla; lo hice solo porque me ofusqué. Tú con tu frescor y tu encanto me encandilaste, Adela. Me prendé de ti y ese encandilamiento me impidió pensar que no tenía ningún motivo para dejarla. Tenía muchos para seguirte a ti, es cierto, pero, ninguno para dejarla a ella. La felicidad de mi vida a tu lado fue acallando el remordimiento. Dejé de verla; incluso distancié el trato con mis hijos, para que no me la recordasen. Hasta que aquella noticia devastadora me devolvió a la realidad de la injusticia, del remordimiento. Y ese mismo remordimiento me empujó a remediar aquella injusticia con una injusticia mayor: dejarte a ti y devolverte la humillación que en otro tiempo había infligido a Helena. Así es como tiré por la borda diez años de felicidad a tu lado. También contigo fui injusto.


    A los pocos días de haberme instalado en su casa, la misma realidad se encargaría de hacerme despertar de mis obcecaciones. Quise conocer de primera mano toda la información, y la llevé al médico: “dígame la verdad, Doctor. Soy ingeniero y estoy acostumbrado a afrontar cualquier problema sin asustarme”. Mi deseo de ayudar a Helena era sincero. Se repitieron todas las pruebas y exámenes y, una vez concluidos, el médico me informó acerca de las características y ubicación del tumor. “¿Y cuales son las perspectivas, Doctor?” “Difícil predecir, pero pueden quedarle de vida entre seis y doce meses”. Recibí la noticia con estoicismo y pregunté: “¿Es factible operar?” “Siempre es factible; ahora bien, la conveniencia de hacerlo o no depende del riesgo y las expectativas de éxito”. “¿Y cuales son éstas?” “El riesgo de que la paciente se quede en la mesa de operaciones entiendo que es superior al cincuenta por ciento. ¿Garantías de que pueda extirpársele el tumor totalmente? Mínimas. Esas garantías, tratándose de tumores cerebrales, raramente pueden darse”. El médico, respondiendo a mi petición, estaba siendo tan claro como duro el diagnóstico. “¿Cuál es su opinión, Dr.?” “Yo solo puedo informar. La decisión no me corresponde a mí”. “Suponga -dije tras una larga pausa- que la señora fuese su madre. ¿Qué haría usted en ese caso?” “Sr. Planas, -dijo desplegando las manos en un gesto de resignación-, le comprendo a usted, pero no me es posible considerar ese supuesto. La señora no es mi madre; es mi paciente”.


    Me tocaba a mí, en la soledad de mi criterio, tomar la decisión. Pedí el parecer de otro facultativo, pero no difirió del que ya tenía. “Con la medicación adecuada -dijo-, puede hacer vida prácticamente normal casi hasta los últimos momentos” “¿Y el dolor?” “Solo en la fase terminal será agudo, pero podrá aliviarse también”. Me reuní con mis hijos para conocer su opinión. Ellos, al darme la noticia, aunque no me habían informado de las negras perspectivas, estaban ya al corriente. Decidimos no operarla y también ocultarle la realidad, con el propósito de evitarle la angustia y hacerle, en lo posible, más agradable el tiempo que le quedase de vida.


    Una decisión difícil, dolorosa; y, una vez tomada, fue cuando mi ánimo se derrumbó. Se apoderó de mí un gran pesar por Helena y un gran dolor por el abandono en que durante diez años yo la había sumido. Atravesé un período de depresión, torturado por el remordimiento, durante el cual tomé conciencia del nuevo error que acababa de cometer. ¡Por seis meses de convivencia con Helena había sacrificado toda una vida que me quedaba por delante contigo, Adela! ¡Seis meses, y, más allá, la soledad! Tomar conciencia de este nuevo error contribuyó a deprimirme aún más. Y, cuando llegué al fondo de mi angustia, ante la implacable soledad que se ofrecía como único destino, pensé que este último error era aún reparable; bastaba con revertir el proceso, detener el divorcio, y traté de aferrarme a ese único rayo de esperanza. Mas tú, refugiándote en tu enfado comprensible, te negabas incluso a verme. Ni siquiera contestabas al teléfono cuando yo llamaba para hablar con la niña. Si algún día iba a recogerla al salir del colegio y te la llevaba a casa, tú ni siquiera salías a recibirla al carro y saludarme. No te lo reprocho, Adela. Tenías toda la razón para estar dolida conmigo, pero yo también estaba pasándolo mal y me negué a renunciar a la esperanza y me abracé a la paciencia como única arma. Los trámites del divorcio estaban apenas iniciados y el tiempo se encargaría de remover los obstáculos. Estaba convencido de que tu enfado y tu agresividad iniciales, con el tiempo, pasarían, y aceptarías retomar el camino que nunca debimos haber abandonado. Mientras tanto, solo podía hacer una cosa: demorar los trámites del divorcio en lo posible para ganar tiempo. Comencé, pues, por dar orden al abogado para que retardase la transferencia del apartamento a nombre de la niña y, a estas alturas, no estoy seguro de que fuese una buena idea. Tú reaccionaste con agresividad, no sé si porque desconocías mis intenciones, o porque el abogado lo manejó con torpeza. De todos modos, me pareció que aquel enfado tuyo venía bien a mi deseo de ganar tiempo y, cuando me amenazaste con no firmar el divorcio mientras el apartamento no estuviese a nombre de la niña, creí ver el camino despejado hacia el logro de mi objetivo. Tú me habías llamado ya exigiéndome que cooperase en el cuidado de la niña. ¡Cómo no iba a cooperar, Adela, si eso favorecía mi propósito! Cada vez que Rocío venía a casa suponía un paso más en tu acercamiento a mí. Era también un momento de consuelo para Helena y de alivio a mi soledad. Poco a poco fuiste dejando de gruñirme; la sonrisa retornó a tus labios e incluso llegaste a ser amable conmigo.


    Mas, el tiempo apremiaba, a medida que avanzaba la enfermedad de Helena. Y, cuando llegué a creer que todo estaba rodando ya favorablemente, en realidad, todo se desplomó. Tú me llamaste, exigiendo acelerar el divorcio, y me amenazaste de nuevo, esta vez con el apercibimiento de encargar de ello a tu propio abogado, si continuaba la demora. Y remataste tu apremio con una frase cuyo alcance no comprendí entonces: “Porque no estoy dispuesta a echar por tierra el sueño de mi vida”. Solo más tarde supe que ese “sueño de tu vida” era un publicista catire que se estaba divorciado para casarse contigo. Cuando la conocí, la historia me resultó familiar. Sin duda ese publicista tenía tantos motivos para abandonar a su esposa como los que había tenido yo para abandonar a Helena, e, incluso, por qué no decirlo, para abandonarte a ti: ninguno. Pero, por lo visto, tu capacidad de seducción no había sufrido merma. Quise, no obstante, apurar hasta el final mi suerte, y dejé dormitar los trámites de nuestro divorcio hasta el límite.


    Por aquellos días Helena empeoró y ya no pude seguir ocultándosela a la niña, y por ella te enteraste tú. Cuando tuviste la gentileza de llamarme interesándote por Helena, sin mencionar lo del divorcio, te lo agradecí. Es más; vi en ello un rayo de esperanza. Era inevitable que muriese ya pronto y, en aquel gesto tuyo quise ver la posibilidad de un diálogo, un perdón y un entendimiento. Poco después, Helena entró en fase terminal y, a los veinte días, falleció. Habían transcurrido ocho meses y seis días desde nuestra separación. Me llamaste para darme el pésame y acudiste al velatorio. ¡Gracias, Adela! Al verte aparecer en la funeraria mi corazón dio un vuelco. No te esperaba. Estaba profundamente apenado y profundamente confuso. Tu presencia significó un gran alivio para mi dolor y, por última vez, me hizo concebir unas esperanzas que luego, tristemente, también resultarían vanas, pero que, en aquel momento, me ayudaron a soportar la angustia. Vi seriedad en tu rostro y preocupaciones por dentro, pero lo atribuí a la circunstancia luctuosa que nos había reunido. “Me gustaría conversar contigo, Adela”, te dije al despedirnos. “Claro -dijiste-. Tenemos que hablar. Hay varios asuntos pendientes”. “Concédeme unos días para poner en orden los asuntos relacionados con Helena. Yo te llamo”. “Está bien”.


    Mi emoción me pedía abrazarte, darte un beso; pero tú te limitaste a ofrecerme tu mano y estrechar la mía con mucha frialdad. Un hombre, Adela, por muy racional que sea, también es sensible al dolor. En aquellos momentos mi dolor era muy profundo, casi tan profundo como el que estoy sintiendo ahora.


    Tardé casi un es en llamarte. Más que poner orden en los asuntos de Helena necesitaba ordenar yo mi mente, mi espíritu; mis ideas. Y cuando, al fin, llegó el momento de la entrevista, te cité en mi oficina. Era mi terreno y con ello pretendía obtener un poco de ventaja. De nada me sirvió. Demasiado tarde. Demasiadas cosas habían ocurrido ya. Sí, Adela. Por ambos lados habían ocurrido demasiadas cosas. Yo sabía ya que habías roto con el publicista, a pesar de que él se había divorciado para casarse contigo. La niña, a su manera, me había informado. Lo que no sabía era que estabas embarazada. Eso no lo sabía ni me lo hubiese imaginado. Fue la primera gran sorpresa de aquella reunión. La segunda, que rechazases considerar siquiera la posibilidad de interrumpir el proceso de nuestro divorcio para volver a compartir nuestra vida. “¿Volver conmigo ahora porque la vieja se te murió? ¡Ni loca!” Unas palabras hirientes, dolorosas. No obstante, en un último intento por huir de la soledad, insistí. “Reconoceré al niño -dije-. Aún estamos casados”. “No, Yordi, -replicaste con firmeza-. Te agradezco el gesto, pero no puede ser. Durante estos diez meses en mi vida han ocurrido muchas cosas. He aprendido a vivir sola, sin muletas ni ataduras. Hablé con Rocío, y está de acuerdo en todo. Tendré el niño y entre las dos lo criaremos. Quiero ese divorcio de inmediato, Yordi”. “¿No hay otra opción?” “No, Yordi. No la hay”.


    Fueron tus palabras. Duras como puños.


    

  


  
    ROCÍO


    


    Soy Rocío. Tengo catorce años y soy mamá; la mamá de mi hermanito; la mía, bueno, la nuestra, murió el año pasado, unos días antes de Navidad. Aún no entiendo por qué tuvo que pasarle a ella, pero ya he llegado a entender que no solo a mí me ocurren cosas que uno no entiende por qué ocurren. Otras dos compañeras de colegio han perdido también algún pariente en accidentes de tráfico. Ana Mary perdió a su hermano hace solo dos meses; fue lo que a mí me ayudó a comprender. Tampoco había ninguna razón para que el hermano de Ana Mary muriese en un accidente; pero murió. Desde entonces me siento menos desgraciada porque sé que las cosas ocurren, y ya; y no solo me ocurren a mí. No hay que andar buscándole explicaciones. Ni siquiera creo que Dios tenga nada que ver en ello, como dice la profesora. No creo que haya sido la voluntad de Dios. Simplemente ocurrió. Como al hermano de Ana Mary. Aún siento un nudo muy grande por dentro, pero ya no lloro. Cuanto lloré y cuanto sufrí no lo voy a contar, ¿para qué? El accidente, tampoco. Una gandola que se quedó sin frenos bajando de Mariches y destrozó el carro de mi mamá el dieciocho de Diciembre cuando regresaba de la fábrica. Su cadáver no me lo dejaron ver; solo su cara ya en la caja. Adiós, mamá.


    Estoy viviendo con mi papá. Al principio, no; nos llevaron los abuelos a mi hermanito y a mí. La abuela, como ya es mayor, contrató a una señora para que le cuidara y, aunque a mí trataron de mantenerme al margen, sé que hubo problemas a causa de mi hermanito. El señor ese de los repuestos se lo quería llevar; decía que él era su papá. Yo sé que no. Era amante de mi mamá, pero yo sé que mi hermanito no es hijo suyo. Mi mamá nunca me dijo quien era su papá, pero yo lo sé; es el que lo tuvo en brazos todo el tiempo el día del entierro; ese es su papá. El señor de los repuestos le hace regalos, y regalos caros y, a lo mejor, se cree que es su hijo, pero yo sé que no lo es. Los dos le quieren mucho y le hacen regalos, pero hay una diferencia: uno cree que es su hijo y el otro sabe que lo es; se les nota en el trato. No sé explicarlo, pero yo lo sé. Mi mamá lo tuvo porque quiso tenerlo, y quiso también que su padre fuese el que es. A mí me preguntó si yo quería que lo tuviese y le dije que sí. Y así, de algún modo, yo soy también su mamá; lo tuvo porque lo quisimos las dos. Cuando me preguntaron, se lo dije, y ese señor dejó de reclamar a mi hermano.


    Yo sé que mis abuelos me quieren, pero a mi hermano, no. Mi abuela no le quiere y habla de mi mamá cosas que no me gustan. Ella no tuvo la culpa de que el tío Carlos se fuese a España, ni de que hayan tenido que vender la fábrica porque el tío Carlos no quiso regresar para hacerse cargo de ella. El tío Carlos se fue a España porque quiso, y mi mamá le echó pichón sola, y sacó la fábrica adelante, y abrió la sección de juguetes, como ella quería, y le iba bien. Si ahora pudieron venderla por tanto dinero se lo deben a mi mamá, y si ahora el tío Carlos y los abuelos recibieron tanto dinero fue gracias a lo que ella hizo en los cuatro años que estuvo sola. Si la abuela quiere, que se vaya a España, a vivir con el tío Carlos; no me importa. Cuando me preguntaron si quería irme a vivir con mi papá, no lo dudé. Sé que a mi mamá la sigue queriendo aunque se habían divorciado. De las dos esposas que tuvo, a la que recuerda es a ella. Y a mi hermanito lo quiere también. Ya se habían divorciado cuando nació, pero lo quiere igual, y lo va a reconocer como hijo. Y yo quiero que lo reconozca, para que sea mi hermano del todo, aunque yo dejaré que su papá de verdad lo siga queriendo siempre. Mi papá se lo dejará querer también, por el cariño que los dos tuvieron a mi mamá. Yo seré para él una buena mamá, porque lo más difícil ya pasó.


    En el colegio me va bien otra vez. Pasé muchos meses sin ganas ningunas de estudiar y, por mí, lo hubiese dejado, pero mi papá me obligó a seguir. Aún no sé qué voy a estudiar, ni qué voy a hacer de mayor, además de cuidar de mi hermanito; y de mi papá. Aún me queda mucho tiempo para pensarlo.


     Caracas, 6 de Abril, 2004


    

  


  
    


    
      Vocabulario
    


    de términos autóctonos venezolanos.


    


    Abastos: tienda de alimentación.


    Arepa: especie de torta hecha con harina precocida.


    Arrechera: excelente; rabieta, enfado.


    Arrecho: palabra multiuso; puede significar desde “muy bueno” (un producto arrecho) hasta estar enfadado (estar arrecho).


    Bonche: diversión.


    Botar: tirar, arrojar. Dejar botado, sinónimo de dejar tirado


    Cachapa: Torta de harina de maíz.


    Cachifa: sirvienta, doméstica.


    Cachito: panecillo relleno de jamón dulce y queso.


    Carajito: niño, (familiarmente)


    Caraota: alubia, haba.


    Catire: rubio; por extensión, europeo.


    Cava: cámara frigorífica.


    Cerro: urbanización o barrio marginal situado, por lo común, en la ladera o cima de un monte, como los que rodean la ciudad de Caracas.


    Coleto: paño para fregar el suelo.


    Concertina: alambre de púas, pero acerado, ondulado y con las púas cortantes.


    Concreto: hormigón; armazón de cemento.


    Coroto: utensilio doméstico.


    Cuatro: instrumento musical parecido a la guitarra, pero con cuatro cuerdas, de ahí su nombre.


    Chamo: chico, joven, muchacho.


    Chévere: bien, estupendo.


    Chivo: coloquialmente, alto cargo.


    Datear: pasar información.


    Fajarse: esforzarse.


    Hombrillo: arcén de la autopista.


    Huevón: tontorrón, gilipollas.


    Joropo: baile típico venezolano.


    Lapso: período docente (curso, semestre o trimestre).


    Machito: carro todo terreno de una conocida marca muy común entre los jóvenes.


    Malandro: delincuente.


    Manglar: conjunto de arbustos que hunden sus raíces dentro del agua en la costa.


    Mataburros: refuerzo frontal del carro para contrarrestar el efecto de un choque.


    Mosca: alerta; estar mosca sinónimo de estar alerta.


    Ñapa: propina, por añadidura.


    Pana, (panita); colega, compinche.


    Papita: oportunidad inesperada, facilidad.


    Pantallear: presumir, llamar la atención.


    Peñero: pequeña embarcación costera para turistas; dícese también de su piloto.


    Peo: problema, complicación, engorro.


    Perol: utensilio doméstico.


    Ruleteo, (ruletear): paseo dado al que le roban el carro por los propios ladrones.


    Sifrino: señorito, presumido, de clase alta.


    Teipe: cinta autoadesiva parecida al esparadrapo.


    Tigre (tigrito): trabajo complementario. Matar tigritos, sinónimo de hacer chapuzas.


    Tobo: cubo (recipiente).


    Vaina: tontería, broma; muletilla de uso muy común.


    Zamuro: buitre.


    Zaperoco: revuelta, alboroto; asusnto engorroso.
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